文：大香嘟嘟客廳
我想在城市裡悼念你，但城市變得太快。你來過的足跡，都已抹滅無痕跡：跟你去過的公園，已架起圍欄，我們曾經待過的樓宇也已改建，在那家小店給你買過冰淇淋，商場與店舖已經關閉。我想不通，為什麼在這曾被我們命名為「家」之域，要想念你卻難如登天。
登天⋯⋯我甚至連你去了哪裡都不得明。
「你在哪裡？」，「你好嗎？」但回憶始終沒有回應。直到最近，我的母親告訴我，那年她是鳳子，她也失去過一個好友久兒，她知久兒後來，都在一個叫作「無明」之所在。是所在，是不在，是無所不在。鳳子說那是一種「困」，而我不信。
岩崎知弘有一本繪本，書名就叫《久兒之星》。
那書中的久兒，是一個善良的女孩，時常為幫助其他孩子而落得自己全身是傷。有一天，村裡的河水暴漲，小阿吉全身濕透，站在河岸，哭喚叫著「久兒！久兒！」，阿吉的父母因此氣得到久兒家理論。沒想到，夜深了，久兒卻遲遲未歸。在大人的追問下，大家才恍然大悟，久兒為了救落水的阿吉，掉進河裡淹死了。那夜，有顆綠色的星從河裡升起，村人皆換它為「久兒之星」。
《久兒之星》（作者：齊藤隆介。繪者：岩崎知弘。中文版：和英出版）
鳳子說當年她「再見到」久兒的時候，久兒身後是無盡繁星。她問久兒，「妳住在星星裡？」久兒說：「我住在心裡。謝謝妳時時想起我，當你想起，我就存在。」我知道，你也在那裡。妹妹說她無法接受宗教說法裡，你會因結束自己的生命而受到種種處罰，說你毀傷父母髮膚，說你該落地獄，她接受不了你要在「困」中，繼續接受人世間未能完結之苦。聽到鳳子的說法，我們恍然大悟，「『無明』，就是靈魂的『VIP 室』」。
當鳳子傾訴她所見到的一切，我不禁想到宮澤賢治《銀河鐵道之夜》，一行小朋友乘上一列開往銀河繁星的班車去旅行，再度歸來時，好友卡帕涅拉（カムパネルラ）卻留了下來。原來在現實中，卡帕涅拉已經死去。我感到宮澤賢治和鳳子，都有種深痛，因作為死亡現場的目擊者，在往後的生命中帶著這些痛苦前行。《銀河鐵道之夜》的發表非常晚，就像鳳子，她在成年之後、子女都長出白髮之後，才慢慢傾訴久兒所在的「無明」與「繁星」，我們甚至可以視它為宮澤賢治尚未完成的作品。此刻，我才在讀到宮澤賢治提出的疑問：「你究竟在哪裡？」
IHATOVO・01的封面，「Ihatobo」是 Junaida 為宮澤賢治創造的一個虛構的烏托邦，無論是詩歌或童話，都節選自宮澤賢治作品。
或者我之於你，將作為自殺者遺族地活下去。但前行的形式有非常多種。
在書店有這樣一本圖像小說《戰後風景》，畫面一開始是一個女子，提一卡手提箱，如果沒有書腰上的文字，跟著圖像線索走下去，我們將會抽絲剝繭一樣去挖出這一切。怔怔望著前方的藝術品：萬馬奔騰的戰亂裡，殘肢與盔甲散落一地。有一隻兔子，在這畫作中，牠是否能順利逃去？
整本書的遭遇，就是被死亡留下之人的痛苦：主人翁的女兒八歲，在一個平凡的日常，騎著單車被撞死。失去她，只是那一分鐘。
身體、枕頭、鵝卵石。風筒、槍管、水喉，淚滴。墜馬暗示著被撞得稀巴爛的鐵馬。記憶中的遺體與兔屍。我們跟著這位母親的路線，帶著巨大的孤獨逃往無法為之命名的遠方。那是一本好看的書，厚實的頁數，輕輕的筆觸，讀來極為過癮。不只是你粉身碎骨肢體扭曲，深愛之人的離去，也令我們（我和那母親）粉身碎骨。
背著巨大的虛無之感，時有宛如不在當下的錯覺。畫作裡的黑鳥，卻成了定錨之點：牠是死神、是傾聽者，最後成為能帶我們去到生命勝景的力量。
《戰後風景》（Paysage après la bataille 比利時作品。Éric LAMBE ＋Philippe DE PIERPONT）2017年安古蘭國際漫畫節最佳作品獎。書名叫作《戰後風景》，混亂與疲憊，戰後，沒有任何任何人可以是贏家。
久兒在水中，告訴鳳子的最後一句話，是「請答應我一件事，長大以後，你一定要幫我去美麗的婚禮」。你的世界，闇暗無明。在這個「VIP 室」，星塵與閃電鍛造你的靈魂，成為光的母親。
《ぼく》（我。文字：谷川俊太郎。繪：合田里美。岩崎書店以谷川俊太郎詩「闇は光の母」為名，策劃系列出版。）
-