Column article
原來睡眠不是理所當然
最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。
原來睡眠不是理所當然
最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。
在路上，觀看既虛似實的城市風景
羅婉儀說，她喜歡一切「岩巉」之物，例如香港石塘咀的這條小路。對於非該區居民來說，偏僻迂迴，難以尋找。它叫保德街，通往書店 knock knock 覺閣，正舉行她的個展《在路上》。她的展覽並非由打開書店趟門一刻才開始，而是在路上已迎接著觀眾。 過往婉儀一直在澳門、香港兩邊遊走，這是疫情後她在香港舉行的首個展覽，感謝她還記得我這個舊學生，邀請我來看展。書店小巧而方正，婉儀淡藍綠色的、大小不一的畫填補了書本以外的空白牆身，大多是城市的風景，仰望天空所看見的竹棚、路邊的手推車、路牌落在鐵閘上的倒影，還有那些走在街上戴口罩的人們。
在路上，觀看既虛似實的城市風景
羅婉儀說，她喜歡一切「岩巉」之物，例如香港石塘咀的這條小路。對於非該區居民來說，偏僻迂迴，難以尋找。它叫保德街，通往書店 knock knock 覺閣，正舉行她的個展《在路上》。她的展覽並非由打開書店趟門一刻才開始，而是在路上已迎接著觀眾。 過往婉儀一直在澳門、香港兩邊遊走，這是疫情後她在香港舉行的首個展覽，感謝她還記得我這個舊學生，邀請我來看展。書店小巧而方正，婉儀淡藍綠色的、大小不一的畫填補了書本以外的空白牆身，大多是城市的風景，仰望天空所看見的竹棚、路邊的手推車、路牌落在鐵閘上的倒影，還有那些走在街上戴口罩的人們。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
《小丑生病記》導讀——生命情境的定錨與對話
生病的孩子，有多少可能的力量回應、饋予這世界？ 答案是⋯⋯無限。 曾經在醫學院上過一門通識課「從醫學看生死」，趙可式教授分享了一個畫面：一位甫完成化療的中年患者剛剛被推出病房，他在等待室痛到呻吟許久。後來，他身旁的病床，一隻小小的手伸了出來，無聲握住這位中年大叔的手，現場慢慢變得安靜。這位也是剛經歷化療的小前輩，他用一個行動，表達「我理解你、我知道」。 《小丑生病記》是澳門小紅點小丑友伴們，多年進入兒童病房服務之所見。這個書名好不一樣，「小丑」不只是紅鼻子醫生，而是陪著你一起經歷患病種種的人。那些無以名狀的恐懼、身體上的痛苦及患病的低落，在這本書裡，都有命名。我們在市面上，能讀到幫兒童命名的情緒繪本，情緒有了命名，孩子就會知道自己發生什麼事，就會得到安定。《小丑生病記》以藍色、紫色、紅色、綠色及黑色，用圖像和小讀者說明醫療會經歷的幾個過程，文字上，幾乎是和孩子們同等的高度，讓他們有機會表達自己的難受，在「發洩」的過程中，也學會表達的誠實，對於疾病，不是單純忍受，有了更多情感、情緒上的對話空間。關注內在情感的健康。
《小丑生病記》導讀——生命情境的定錨與對話
生病的孩子，有多少可能的力量回應、饋予這世界？ 答案是⋯⋯無限。 曾經在醫學院上過一門通識課「從醫學看生死」，趙可式教授分享了一個畫面：一位甫完成化療的中年患者剛剛被推出病房，他在等待室痛到呻吟許久。後來，他身旁的病床，一隻小小的手伸了出來，無聲握住這位中年大叔的手，現場慢慢變得安靜。這位也是剛經歷化療的小前輩，他用一個行動，表達「我理解你、我知道」。 《小丑生病記》是澳門小紅點小丑友伴們，多年進入兒童病房服務之所見。這個書名好不一樣，「小丑」不只是紅鼻子醫生，而是陪著你一起經歷患病種種的人。那些無以名狀的恐懼、身體上的痛苦及患病的低落，在這本書裡，都有命名。我們在市面上，能讀到幫兒童命名的情緒繪本，情緒有了命名，孩子就會知道自己發生什麼事，就會得到安定。《小丑生病記》以藍色、紫色、紅色、綠色及黑色，用圖像和小讀者說明醫療會經歷的幾個過程，文字上，幾乎是和孩子們同等的高度，讓他們有機會表達自己的難受，在「發洩」的過程中，也學會表達的誠實，對於疾病，不是單純忍受，有了更多情感、情緒上的對話空間。關注內在情感的健康。
流離失所的空間轉型陣痛 ── 社區藝術距離學（四）
坊間常戲言，澳門所有的政府部門，都是為了服務旅遊局。 美國的拉斯維加斯是世界最知名賭城，這個城市充滿超現實的娛樂手法，早就不能參照現實認知，曾經試過，逾七十年歷史的大型渡假村要折除，當局用滿天煙花與五百多架無人機表演，把平庸的大樓爆破變成具觀賞度的大型演出，在絢爛火花中只需二十多秒完成爆破作業。如果澳門真要做到娛樂至死，遠遠都未夠資格。 拉斯維加斯原本是沙漠，澳門卻曾是世界樞紐，後者充滿文化優勢，怎麼可以類比？而現階的我們確實很難判斷，政府和企業合作，能否「推動文化資源轉化利用」，但背負這包袱，要「活化」，塑造更多特色文化，要推動社區項目，開拓「文旅發展空間」，又要「帶動中小企業發展」，想做的口號多如繁星，很難不令人合理質疑，若老實地開宗名義以娛樂掛帥，或許不會在兩種風格迥異、觀念沒法並存的突兀感。文化講脈絡，要疏理，沉澱；娛樂則活躍於影像表層的世界。在這個所謂的活化過程，無時無刻都提醒我們，澳門理應還有更多被珍視的部分，這些都是其他城市未必有。
流離失所的空間轉型陣痛 ── 社區藝術距離學（四）
坊間常戲言，澳門所有的政府部門，都是為了服務旅遊局。 美國的拉斯維加斯是世界最知名賭城，這個城市充滿超現實的娛樂手法，早就不能參照現實認知，曾經試過，逾七十年歷史的大型渡假村要折除，當局用滿天煙花與五百多架無人機表演，把平庸的大樓爆破變成具觀賞度的大型演出，在絢爛火花中只需二十多秒完成爆破作業。如果澳門真要做到娛樂至死，遠遠都未夠資格。 拉斯維加斯原本是沙漠，澳門卻曾是世界樞紐，後者充滿文化優勢，怎麼可以類比？而現階的我們確實很難判斷，政府和企業合作，能否「推動文化資源轉化利用」，但背負這包袱，要「活化」，塑造更多特色文化，要推動社區項目，開拓「文旅發展空間」，又要「帶動中小企業發展」，想做的口號多如繁星，很難不令人合理質疑，若老實地開宗名義以娛樂掛帥，或許不會在兩種風格迥異、觀念沒法並存的突兀感。文化講脈絡，要疏理，沉澱；娛樂則活躍於影像表層的世界。在這個所謂的活化過程，無時無刻都提醒我們，澳門理應還有更多被珍視的部分，這些都是其他城市未必有。
被遺忘的國度 ── 緬甸
2019 年的聖誕節，我和一位友人踏上前往緬甸的旅程。在港澳人眼中，緬甸絕對不是熱門的旅遊景點，但這次旅行卻徹底改變了我對緬甸的印象。 作為佛教大國，緬甸擁有數不清的佛寺與佛塔，無論在仰光、曼德勒還是蒲甘，宏偉的佛教建築與虔誠的信仰氛圍都隨處可見。走在街上，不難見到身穿僧袍的僧侶，以及在寺廟前誠心膜拜的信徒，讓人深刻感受到佛教文化如何滲透着緬甸人的日常生活。
被遺忘的國度 ── 緬甸
2019 年的聖誕節，我和一位友人踏上前往緬甸的旅程。在港澳人眼中，緬甸絕對不是熱門的旅遊景點，但這次旅行卻徹底改變了我對緬甸的印象。 作為佛教大國，緬甸擁有數不清的佛寺與佛塔，無論在仰光、曼德勒還是蒲甘，宏偉的佛教建築與虔誠的信仰氛圍都隨處可見。走在街上，不難見到身穿僧袍的僧侶，以及在寺廟前誠心膜拜的信徒，讓人深刻感受到佛教文化如何滲透着緬甸人的日常生活。