• 上閣樓的快活

    上閣樓的快活

    「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。

    上閣樓的快活

    「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。

  • 給澳門青年的繪本：《獅子萊奧的夢想配送》

    給澳門青年的繪本：《獅子萊奧的夢想配送》

    那年離開課室，我那班優秀的孩子大半都去讀醫了，當中不乏國際數理大賽的獲獎尖子，前往全國最頂尖的醫學院校就讀。離別時，我們懷抱對未來的美好願力將他們送出學校，說聲「來日相逢」。這段路走來一點都不容易，即使入學前已經資優，但在學院期間，我看到這群青年依然拼足命仔，去學去換來這些專業能力。再一次遇到他們，是疫情期間，（未來的）醫者們紛紛受聘成為核酸檢測人員。再後來⋯⋯ 其中一位（即將的）醫者走進書店。告訴我許多同期畢業的同學都離開了澳門：「因為澳門不需要我們。」我問是否可以再等等，離島的大型醫學中心就要開了，或許⋯⋯「等不了了，為什麼要我們這樣不上不下地耗著？」 當你是一隻澳門之獅⋯⋯

    給澳門青年的繪本：《獅子萊奧的夢想配送》

    那年離開課室，我那班優秀的孩子大半都去讀醫了，當中不乏國際數理大賽的獲獎尖子，前往全國最頂尖的醫學院校就讀。離別時，我們懷抱對未來的美好願力將他們送出學校，說聲「來日相逢」。這段路走來一點都不容易，即使入學前已經資優，但在學院期間，我看到這群青年依然拼足命仔，去學去換來這些專業能力。再一次遇到他們，是疫情期間，（未來的）醫者們紛紛受聘成為核酸檢測人員。再後來⋯⋯ 其中一位（即將的）醫者走進書店。告訴我許多同期畢業的同學都離開了澳門：「因為澳門不需要我們。」我問是否可以再等等，離島的大型醫學中心就要開了，或許⋯⋯「等不了了，為什麼要我們這樣不上不下地耗著？」 當你是一隻澳門之獅⋯⋯

  • 原來睡眠不是理所當然

    原來睡眠不是理所當然

    最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。  

    原來睡眠不是理所當然

    最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。  

  • 在路上，觀看既虛似實的城市風景

    在路上，觀看既虛似實的城市風景

    羅婉儀說，她喜歡一切「岩巉」之物，例如香港石塘咀的這條小路。對於非該區居民來說，偏僻迂迴，難以尋找。它叫保德街，通往書店 knock knock 覺閣，正舉行她的個展《在路上》。她的展覽並非由打開書店趟門一刻才開始，而是在路上已迎接著觀眾。 過往婉儀一直在澳門、香港兩邊遊走，這是疫情後她在香港舉行的首個展覽，感謝她還記得我這個舊學生，邀請我來看展。書店小巧而方正，婉儀淡藍綠色的、大小不一的畫填補了書本以外的空白牆身，大多是城市的風景，仰望天空所看見的竹棚、路邊的手推車、路牌落在鐵閘上的倒影，還有那些走在街上戴口罩的人們。

    在路上，觀看既虛似實的城市風景

    羅婉儀說，她喜歡一切「岩巉」之物，例如香港石塘咀的這條小路。對於非該區居民來說，偏僻迂迴，難以尋找。它叫保德街，通往書店 knock knock 覺閣，正舉行她的個展《在路上》。她的展覽並非由打開書店趟門一刻才開始，而是在路上已迎接著觀眾。 過往婉儀一直在澳門、香港兩邊遊走，這是疫情後她在香港舉行的首個展覽，感謝她還記得我這個舊學生，邀請我來看展。書店小巧而方正，婉儀淡藍綠色的、大小不一的畫填補了書本以外的空白牆身，大多是城市的風景，仰望天空所看見的竹棚、路邊的手推車、路牌落在鐵閘上的倒影，還有那些走在街上戴口罩的人們。

1 4
  • 選書展 ── 孤獨與我在靜默對望：情緒、生死及療癒選書

    選書展 ── 孤獨與我在靜默對望：情緒、生死及療癒選書

    去年，澳門錄得九十宗輕生個案，創近年高位。自殺原因錯綜複雜，坊間常以心理健康問題或經濟困難解釋，卻易忽略孤獨、壓力與人際疏離等因素，這在提醒我們，社會需更全面回應人們的心靈掙扎。 青少年問題尤為令人憂心，去年未成年人輕生佔比約 3.3%，年齡最小的僅十二歲，學業壓力、心理資源不足與資訊不透明構成困境。相關部門雖有努力，但數據公開方面仍待加強，社會難以深入探究根源。獨居長者同樣脆弱，二〇二一年僅約三分之一獨居與雙老家庭長者接受服務，「孤獨死」事件頻發，健康衰退與社交疏離推使晚年走入絕望邊緣。 井井選書展今次透過繪本、哲學與文學，探索數字背後的真實掙扎，撫慰痛苦的縫隙。對青少年，《想哭就哭成一座噴水池》鼓勵宣洩情緒，拋出「眼淚流個沒完怎麼辦」；《悲傷是一頭大象》視悲傷為禮物，《我睡不著的那一年》陪伴無眠者自癒，擁抱長夜的不安。 衛生局提供免費心理服務，但研究顯示使用率低，長者尤甚，孤獨與健康問題常引發抑鬱。資源推廣與分配需更到位，照顧者也需被指引以應對挑戰，本地繪本《照顧者》溫柔重建長者與親人的情感連結。不斷都有調查顯示，逝者家屬易陷入自責，《你值得好好內疚》及繪本《我的憂傷像一頭大象》都教導放下內疚，不需麈封過去珍惜的記憶，重點亮愛過的明燈。 黑暗中的我們，都以為只有自己站在孤獨的彼岸，但一點微光就足以令大家認出彼此。

    選書展 ── 孤獨與我在靜默對望：情緒、生死及療癒選書

Picture book

1 8

Visul art

1 8
  • 無時或忘 ── 李銳奮出版物回顧

    無時或忘 ── 李銳奮出版物回顧

    李銳奮 Frank Lei（1962-2022），澳門資深攝影師、藝術家，同時也是一名藝術教育工作者及策展人。趁着他最新的攝影集推出，井井三一今次選書展，做了一個關於他的出版物回顧。 早在二〇〇六年，Frank 已經在《都市漫遊──奧顏及李銳奮攝影展》中，為急速發展的澳門留下記錄，這是一本由澳門藝術博物館出版，透過駐場藝術家交流計劃，同時邀請法國攝影師顏奧與李銳奮共同進行的交流創作，用各自的角度去捕捉澳門不同的景緻，後舉辦展覽，作品亦收錄成冊。 青洲木屋區在二〇〇九年面臨清拆，Frank 隨即邀請不同媒介的創作人，與青洲這個獨特的空間進行對話，策劃「走在青洲消失前創作計劃展」，出版《曾經的青洲》，用他所擅長的方法為青洲留下一段短暫的歷史痕跡。 在他擔任牛房倉庫藝術總監的期間，亦有不少出版物在他主理下誕生。其中起動了季刊《牛雜》，為澳門當時少數關注本地及相鄰地區的文化藝術雜誌，雖然後來沒有再參與實際編採，但為往後期數打下堅實基礎；二〇一一年發起以橫琴為主題的影像展覽，後每隔三年舉辦一次，至二〇一七年計劃橫跨七年，帶領一眾澳門的影像創作人持續記錄橫琴的急速發展、社會面貌及人文生活等巨大變遷，最終出版了史詩式《背山揚塵──橫琴影像集 2011~2014~2017》，三次橫琴影像創作展的作品集。 二〇二二年五月離世後，燈塔出版把 Frank 自九〇年代從法國回澳後，於《澳門日報》定期撰寫的副刊專欄「優質混沌」輯錄成書，先後分別出版了《意猶未盡》、《用文化請客食飯》及《一切安好》三本，記錄他對城市的觀察、藝術的深深喜愛及對澳門文化藝術的願景。...

    無時或忘 ── 李銳奮出版物回顧

  • 選詩展 ── 即使世界與我為敵，詩歌永遠站在我的一邊

    選詩展 ── 即使世界與我為敵，詩歌永遠站在我的一邊

    「這也許不是一個詩的時代──或者，從來就不曾有過詩的時代──但人們依舊寫詩、讀詩，詩依舊存活著，並且給我們快樂與安慰。」台灣詩人陳黎在《辛波絲卡詩集》的導讀中點出了人在面對活着，詩歌如何像明燈般照亮心靈的黑暗。 詩從來無法被定義，但她們能代替我們感受生活的孤獨與掙扎，同時在困境中陪伴。這次選詩展示了多位詩人的作品，深入探討人與世界之間的矛盾，表達了對抗逆境、追求真理的勇氣。 詩人的敏感觀察把時間凝聚在字裡行間，無論「詩是心靈的聲音，是對生活的熱愛與渴望的表達」還是「情感的升華，是心靈與宇宙的對話」，每一首詩都是一個心靈的呼喊，傳遞著希望與堅韌，無論外界如何變遷，詩歌永遠是心靈的盟友。  也許我們不需要成為詩人，而是要讓心中充滿詩意的人。

    選詩展 ── 即使世界與我為敵，詩歌永遠站在我的一邊

1 2

Design

1 8

Photography

1 8
1 2
1 2

Text

1 8

Zine

1 8
1 2