文:大香嘟嘟客廳
我想,也有不少家長購入《乖女孩》這本書,是帶著養出一個「乖女孩」的希望。
在繪本中,故事的開始是這樣⋯⋯「露西是個多麼乖巧的女孩⋯⋯」
露西安靜聰明,乖巧聽話。有一天,露西融入牆中消失了,沒有人可以找得到她。露西張開嘴巴,沒人能聽見她⋯⋯
《乖女孩》封面有著討喜的粉紅色,粉紅底色下是許多看似旋轉的太陽。小主人翁露西,她的肖像集中在圖像正中央:一身端莊,金髮以及無辜的眼眸,完全不侵犯空間的雙腿呈現內八地站著。
翻開書頁,露西被畫在方眼紙上,近似透明。同一張圖像,透露著兩種訊息:那些粉紅與太陽,圍繞著她的溫柔與正能量的背景,其實就是牆。我帶著《乖女孩》在路上「街拍」,無意中看到城市裡各樣可見與不可見的牆。
「牆」在每一頁的圖像,無所不在。沙發是牆、家門是牆、教室的門也是牆(它甚至上了鎖),看護露西的成年人們、她的同學,都是牆。它們是方格紙、橫條紙、方眼紙。相對於露西,家具也十分巨大,餐桌房門鳥籠與椅凳,甚至是花卉頭髮與布料,看起來都是用尺規畫出來的,生硬而充滿稜角。
「我們不得不這麼做⋯⋯」
故事進行中,推動露西命運的事物到底是什麼?從第一張畫開始,時鐘就存在於此,那是家裡的時鐘。進了學校,另外有一個校鐘監守在旁。我們或許都是那個人,戴著手錶的成年人(老師)。數字滴答滴答前進,露西隱入時鐘之中。所有的牆都是這樣來的,「我們不得不這麼做」,她於是進入了規範之中,毫無聲響地隱沒。
「如果有一個部分改變⋯⋯」
當我把以上畫作的細節,視為造成露西苦難的系統,它們之中,有任何一個部分稍作改動,露西(們)是否就不必只仰賴自己的力量撞得頭破血流?如果:
.花瓣的線條不那麼生硬? (那就會是真正給予露西美善體驗的支持。)
.方格紙、橫條紙、方眼紙變成其他紋樣?(外在與內在的牆都消失。)
.時鐘不出現在畫面裡。(去掉露西所遵循的「妳應該怎麼做」的框架與規範。)
.如果⋯⋯這些本來就不存在,她是不是就能不在牆中長大,獲得真正的自由?
我喜歡《乖女孩》裡,一直陪伴露西在側,一坨無名的「污穢」。我根本不知道那是什麼。從第一張畫面,露西獨自在大桌上寫作業開始,它,就在身邊。仔細一看,那坨「污穢」,有著宇宙的模樣,它又像是聚壓許久的粉塵與鬱團。它是無盡深淵。
在被牆包圍養育的環境裡,露西的劫難就是會出現。她掉進黑暗之中,擊打黑暗,凝視深淵與苦痛。
附註:讀《乖女孩》的時候,我總在幻想自己在跟露西說:「妳不是一個人,還有吉賽爾。」——《玻璃小孩吉賽爾》(碧翠絲・阿雷馬娜)
-