上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。
井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。
閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
空間所限，大部份書賣完就算。
視覺相關的書籍我們都有興趣。
獨立書店可愛在反映店主的性格和喜好，井井這幾年自覺在嘗試不同的東西。「嚐味期限」初試啼聲，一個發生在樓梯間的小型攝影展，邀請友人使用兒童玩具相機，透過熱感打印技術即影即有，「按下快門顯影十秒後，代表照片的生命正開始倒數」，那些在鏡頭下會消失的街道，無聲中日常的自己，城市終於屬於我們，即使印在熱感收據上的影像隨時間消失。本來虛擬世界是為了補充紙本的侷限，但在一切數碼化的年代，反而讓記錄都可能隨時「死去」，我們不斷鼓勵人做 Zine（小誌），就是想讓各色的生活留下不同的面貌，在與澳門劇場文化學會的共同策展下，開始了以城市、劇場和小誌的「from Scene to Zine」工作坊及展覽計劃，嘗試透過日常生活及觀劇體驗組織出屬於自己的 Zine，所有人都是自己的策展人，手機的隨拍、刪除與整理，都是一次有目的的策展，星移物轉之後，Zine 會越來越清晰。
攝影展「嚐味期限」（2022）、工作坊及展覽「from Scene to Zine」（2022）。
每個年代的人都覺得自己活在某種瘋狂的年代，每天起來都與舊時代告別，咫尺天涯，「人之死後才得大名，似乎來自無法歸類的宿命」，選書是個歸類，也是一個迷人但遙遠的所在，除了想觸動那些有共鳴的悸動，其實也在偷偷側寫着生活並作出適當的回應。「選書展」是一種鄉愁，閣樓空間的局限讓有些事只能留在原地，我能力有限，讓選書顯得有些狹隘，書量也不足以稱他為一個展覽，折衷變成了經營這裏的終極本質。這三年做過很多不同的選書展，有些背後有理念，有些其實根本沒有想法。
然而，生活總在沖淡某些有趣的想法，用「異色天開」來回應主流，這是一個探索非主流視覺的選書展，「Cult（異色）」反思過度迷信的線性信仰，透過介紹三個異色漫畫家及兩種日常，深掘人的渴求和不安；瑟縮閣樓，反催生出網店並開始試營運，試着把過去的公民議題「明日之書」選書作為線上書展呈現，以及自己喜愛的平面設計領域「看一頁平面設計」。
選書展「異色天開」（2023）、「明日之書」（2023）及「看一頁平面設計」（2023）。
我不明白為何城市人常對周圍漠然，在這裏也不想一一舉證。那些一貫事不關己的想法尤其在弱勢群體中更明顯，我們以曲折的方式──莉莉斯，另一個由上帝造的女人，「莉莉斯：面對造物者的陰性創作」以非陽具的意識型態選書，用女性創作拋磚引玉；台灣的左岸出版社出版了一系統「牛津非常短講」，提到了六個當代的「人生難題」，我們也借用了這個概念，分別選以憂鬱、焦慮、藥、迷信、愛和痛為主題展開更多延伸選書；這座城市在這一兩年應該非常感同身受，所以有了「孤獨與我在靜默對望：情緒、生死及療癒選書」，在高自殺率的背後的結構問題，沒有人有個快捷的解答，但可以用領悟和感受去教導看似卑微的個體，如何保有生存的尊嚴。我懷疑，所以為這些議題提供各自所需的線索。
在選書展「徒步城市，用書引路」中有寫過，當自己身處異國旅行時，五感會因好奇而被打開，但我們從不主動去接近自己生活的城市，即使整個世界這幾年都掀起城市觀察熱，這次選書的所謂探討，充其量還是一種入門的說明書而已。抬頭望望另一個為了離散者而做的「那些為了辨認自己的人們」，離開有時反而比留在原地更能保留這座城市，這幾年的社會變遷，終於沒人能拒絕改變。最後還有以精選本地出版的「Read Local, buy Local, support Local」、本地藝術家李銳奮出版物回顧「[無時或忘」、詩歌選集「即使世界與我為敵，詩歌永遠站在我的一邊」及輕鬆的心靈療癮「動物之書」選書；也發行了現代主義建築地圖「摩登的線條」修訂版。
選書展「莉莉斯：面對造物者的陰性創作」（2023）、「人生難題」（2024）及「孤獨與我在靜默對望：情緒、生死及療癒選書」（2025）。
選書展「徒步城市，用書引路」（2023）、「那些為了辨認自己的人們（2023）」、「Read Local, buy Local, support Local」（2024）、「無時或忘」（2024）、「即使世界與我為敵，詩歌永遠站在我的一邊」（2024）、「動物之書」（2025）及地圖《摩登的條線（修訂版）》（2025）。
對於澳門，我縈繞着的，是意見太多，書寫的人太少。其特有的生活記憶往往流走無聲，人來人往但大多飛奔後不回頭，每一條司空見慣的街道其實都不可取代，昏黄燈影下的影子屬於所有人。無力感顯得每個人蒼老，留不住拆走的舊物，對於社會被禁止的事反抗無效，但你無法阻止任何人書寫。去年，井井開始了專欄寫作計劃，由自己團隊輪流執筆，偶然邀請外部作者，以書、藝文及生活，慢慢考古一座城應有的形態，娓娓回望日常的彼此，如果有人問我，我會說「想創造一些內容，留下一些什麼」。
在亞豐素街「駐村」三年間，周遭改變不少，我們儼然已經變成這條街的「老舖」。
他們卻常宣稱，澳門是個連〇〇都不值得擁有的城市，這三年的領悟發現事有蹺蹊，成因是我們的生活形態永遠無法留駐，信念及美感每天都在改變，無法把即將到來的事物組織整理起來，諷刺地，澳門本身就是澳門人無法安心的來源，所以大家寫 Threads 時的那狠勁，強烈評批，臉皮超厚，但現實又事不關己，過着心靈窮極無聊的日子，這地方只不過是個他們提前購買的墓地，停留在過去，用過時的方式活着。我猛然回想，書店其實也只是某種雜貨舖，不過私藏了某種態度而已，此時此刻有什麼迫切性要閱讀或書寫，我也不知道，推門出去，世界變了也無所謂。
我們在七月中旬重新回到聖祿杞街 31 號，但和三年前有點不同，這次退居樓上，閣樓的日子讓人習慣了某種安全感來平衡風風火火，把木窗推開是新的視角，望出去還是石仔路，還是鋪得不平整，是錯覺嗎？四周比以前較冷清，周末無人，附近的商店好像也換了一輪，中午依然烈日當頭，好像也無所謂。
其實「人連一次也都不能踏進同一條河流」 。