專欄文章
介入道德，就要遠離道德 ── 社區藝術距離學（二）
藝術儼然已經成為必需品，一個成熟的文化生態圈，除了在象牙塔中膜拜藝術，也可以單純只為了居民的娛樂，社區藝術負責把藝術平均分派給社會中每個人身上，打破階級局限及經濟條件；但社區中道德界限亦無處不在，健全的藝術生態，同時也要準備議題的討論，通往道德的路很多，而澳門大多數去向都還沒有共識，大家把道德當成是黑暗處的禁忌，藝術也難以把一張張痛苦的臉孔撥開。 不知道是城市面臨題材受限的問題，還是有其他看不見的條件驅使，澳門的城市藝術都偏愛人文關懷，但偏偏其開化程度卻又遠遠跟不上，每當觸及弱勢社群、環境議題或勞工權益時，只可淺淺地書寫其表面部份，難真正觸及陰暗處；而涉及更具爭議的道德命題時，尤其如宗教、自殺、同性婚姻或國族事件等，遑論城市的人想不想對話，連思考也尚未成形，大家都害怕開口，表現出保守封建，命題最後也難以建檔，當然也無法歸類。 藝術此刻在社區出現，就變得十份重要，因為能擔當起引導者的作用，用文化經驗──就算是消費也好，輔助人們在迷失時有能力辨認真相；當教育制度失效，藝術也能臨時充當老師，以另一種大家沒有想過的方式去關心社群，就像汽車剛發明時改變了城市距離的新移動方式，為了讓人理解，所以把速度的單位命名為馬力——馬拉動車子的概念，用大眾明白的舊觀念去理解新的事物。
介入道德，就要遠離道德 ── 社區藝術距離學（二）
藝術儼然已經成為必需品，一個成熟的文化生態圈，除了在象牙塔中膜拜藝術，也可以單純只為了居民的娛樂，社區藝術負責把藝術平均分派給社會中每個人身上，打破階級局限及經濟條件；但社區中道德界限亦無處不在，健全的藝術生態，同時也要準備議題的討論，通往道德的路很多，而澳門大多數去向都還沒有共識，大家把道德當成是黑暗處的禁忌，藝術也難以把一張張痛苦的臉孔撥開。 不知道是城市面臨題材受限的問題，還是有其他看不見的條件驅使，澳門的城市藝術都偏愛人文關懷，但偏偏其開化程度卻又遠遠跟不上，每當觸及弱勢社群、環境議題或勞工權益時，只可淺淺地書寫其表面部份，難真正觸及陰暗處；而涉及更具爭議的道德命題時，尤其如宗教、自殺、同性婚姻或國族事件等，遑論城市的人想不想對話，連思考也尚未成形，大家都害怕開口，表現出保守封建，命題最後也難以建檔，當然也無法歸類。 藝術此刻在社區出現，就變得十份重要，因為能擔當起引導者的作用，用文化經驗──就算是消費也好，輔助人們在迷失時有能力辨認真相；當教育制度失效，藝術也能臨時充當老師，以另一種大家沒有想過的方式去關心社群，就像汽車剛發明時改變了城市距離的新移動方式，為了讓人理解，所以把速度的單位命名為馬力——馬拉動車子的概念，用大眾明白的舊觀念去理解新的事物。
細膩的兒童視角 ── 林格倫紀念獎獲得者艾娃・林斯特的繪本
艾娃・林斯特（Eva Lindström）是我很喜歡的繪本作家，推薦文卻一直寫不出來，直到家裡的小孩要求讀了超過一個月《我的眼淚果醬》（文、圖：艾娃・林斯特，出版：小麥田），我才慢慢讀出這個作者的高明之處——其實就是最大的真誠。 故事讀起來平平淡淡，沒有傳統故事明顯的起承轉合（這會不會是艾娃的書在澳門一直不太好賣的原因？），就只有一個孤零零的小孩法蘭克，看著其他三個小朋友玩耍，回到家製作眼淚果醬，最後辦了個茶會，邀請三個小朋友參與的故事。由於五歲的小女兒百聽不厭，我於是不停重複閱讀，慢慢地和小孩聊天對話，我也終於開始讀懂了更多。
細膩的兒童視角 ── 林格倫紀念獎獲得者艾娃・林斯特的繪本
艾娃・林斯特（Eva Lindström）是我很喜歡的繪本作家，推薦文卻一直寫不出來，直到家裡的小孩要求讀了超過一個月《我的眼淚果醬》（文、圖：艾娃・林斯特，出版：小麥田），我才慢慢讀出這個作者的高明之處——其實就是最大的真誠。 故事讀起來平平淡淡，沒有傳統故事明顯的起承轉合（這會不會是艾娃的書在澳門一直不太好賣的原因？），就只有一個孤零零的小孩法蘭克，看著其他三個小朋友玩耍，回到家製作眼淚果醬，最後辦了個茶會，邀請三個小朋友參與的故事。由於五歲的小女兒百聽不厭，我於是不停重複閱讀，慢慢地和小孩聊天對話，我也終於開始讀懂了更多。
看漫畫的爸媽和小孩們
少年的書櫃，有許多手塚治虫漫畫：《佛陀》、《火之鳥》、《怪醫黑傑克》、《原子小金剛》、《人間昆蟲記》及《狼人傳說》，後來麥田出版的《我是漫畫家：漫畫之神手塚治虫唯一親筆自傳》也令我們愛不釋手。是的，是「我們」，最初是因為疫情在家期間，把這些漫畫當作存糧一樣放在家中，但看漫畫怎麼可能沒有「同人組織」，我們於是自然而然地在家成立了「手塚治虫讀書會」。 近來和孩子前往日本的兩次旅程裡，我們都和手塚治虫不約而同相遇了。一次是在東京，從從 JR 山手線抵達高田馬場站轉東京地鐵 ，在高田馬場竟然讓我們幸運地看到這個手塚治虫的作品大壁畫。手塚治虫在創作《原子小金剛》（ATOMU／阿童木）時，他的工作室就在附近，所以說，高田馬場站，根本就是原子小金剛的家。 壁畫位於鐵道下的鐵橋，巨大的轟隆轟隆聲音，就像是《狼人傳說》的主角一下山抵達城市的緊張感，我想《狼人傳說》的背景，也在高田馬場呀！
看漫畫的爸媽和小孩們
少年的書櫃，有許多手塚治虫漫畫：《佛陀》、《火之鳥》、《怪醫黑傑克》、《原子小金剛》、《人間昆蟲記》及《狼人傳說》，後來麥田出版的《我是漫畫家：漫畫之神手塚治虫唯一親筆自傳》也令我們愛不釋手。是的，是「我們」，最初是因為疫情在家期間，把這些漫畫當作存糧一樣放在家中，但看漫畫怎麼可能沒有「同人組織」，我們於是自然而然地在家成立了「手塚治虫讀書會」。 近來和孩子前往日本的兩次旅程裡，我們都和手塚治虫不約而同相遇了。一次是在東京，從從 JR 山手線抵達高田馬場站轉東京地鐵 ，在高田馬場竟然讓我們幸運地看到這個手塚治虫的作品大壁畫。手塚治虫在創作《原子小金剛》（ATOMU／阿童木）時，他的工作室就在附近，所以說，高田馬場站，根本就是原子小金剛的家。 壁畫位於鐵道下的鐵橋，巨大的轟隆轟隆聲音，就像是《狼人傳說》的主角一下山抵達城市的緊張感，我想《狼人傳說》的背景，也在高田馬場呀！
藝術是手段，拉近才是目的 ── 社區藝術距離學（一）
在「社區藝術」這個詞還未出現之前，本地人對文化、娛樂或者表演的概念並未十分清晰，在戲棚的神功戲，戲院、街頭或廣場賣藝，街道周圍的塗鴉，手寫的招牌書法字，通通都是社區居民集體能參與的文化活動，一到節慶，到處是叫賣的攤檔，熙來攘往湊熱鬧的人，都能令各階層在空間中用最自然的方式與生活結合，街道得以被形塑，公有化生活的素材。澳門這十幾年經濟急速發展，人自然也富裕起來，消費、娛樂、休閒產業等觀念改變着我們，大家不再以漫步街區來找尋生活靈感，與人交流也成為不再有意義的事，市民活動變得集中在封閉的場所之中，我們都以舒適的體驗來渡過休閒的時光，生活中的社區變成了負擔，不再樂在其中。
藝術是手段，拉近才是目的 ── 社區藝術距離學（一）
在「社區藝術」這個詞還未出現之前，本地人對文化、娛樂或者表演的概念並未十分清晰，在戲棚的神功戲，戲院、街頭或廣場賣藝，街道周圍的塗鴉，手寫的招牌書法字，通通都是社區居民集體能參與的文化活動，一到節慶，到處是叫賣的攤檔，熙來攘往湊熱鬧的人，都能令各階層在空間中用最自然的方式與生活結合，街道得以被形塑，公有化生活的素材。澳門這十幾年經濟急速發展，人自然也富裕起來，消費、娛樂、休閒產業等觀念改變着我們，大家不再以漫步街區來找尋生活靈感，與人交流也成為不再有意義的事，市民活動變得集中在封閉的場所之中，我們都以舒適的體驗來渡過休閒的時光，生活中的社區變成了負擔，不再樂在其中。
悲傷是一頭需要被理解的大象🐘
「如果你感到悲傷，我會陪在你身邊。」繪本《影子裏的大象》的書腰如此寫道。這是一本由加大拿作家娜汀．侯貝（Nadine Robert）創作的繪本。故事的主角是一隻藍色大象，他靜靜地躺在影子裡，像與整個世界隔絕，不願動彈，也不發一語，沉浸在自己的悲傷中。草原上的動物知道後，紛紛來到他身邊，使出各項技能想令大象開心，他們有的講笑話，有的表演雜技。然而，無論大家如何努力，大象仍然一動不動，彷彿悲傷的重量壓得他喘不過氣來。也許我們也有經歷過這樣的時刻，悲傷來襲時，無論別人做些什麼也無法打起精神來。
悲傷是一頭需要被理解的大象🐘
「如果你感到悲傷，我會陪在你身邊。」繪本《影子裏的大象》的書腰如此寫道。這是一本由加大拿作家娜汀．侯貝（Nadine Robert）創作的繪本。故事的主角是一隻藍色大象，他靜靜地躺在影子裡，像與整個世界隔絕，不願動彈，也不發一語，沉浸在自己的悲傷中。草原上的動物知道後，紛紛來到他身邊，使出各項技能想令大象開心，他們有的講笑話，有的表演雜技。然而，無論大家如何努力，大象仍然一動不動，彷彿悲傷的重量壓得他喘不過氣來。也許我們也有經歷過這樣的時刻，悲傷來襲時，無論別人做些什麼也無法打起精神來。
「突然離開這世間的你們，都去了哪裡？」
我想在城市裡悼念你，但城市變得太快。你來過的足跡，都已抹滅無痕跡：跟你去過的公園，已架起圍欄，我們曾經待過的樓宇也已改建，在那家小店給你買過冰淇淋，商場與店舖已經關閉。我想不通，為什麼在這曾被我們命名為「家」之域，要想念你卻難如登天。 登天⋯⋯我甚至連你去了哪裡都不得明。 「你在哪裡？」，「你好嗎？」但回憶始終沒有回應。直到最近，我的母親告訴我，那年她是鳳子，她也失去過一個好友久兒，她知久兒後來，都在一個叫作「無明」之所在。是所在，是不在，是無所不在。鳳子說那是一種「困」，而我不信。 岩崎知弘有一本繪本，書名就叫《久兒之星》。
「突然離開這世間的你們，都去了哪裡？」
我想在城市裡悼念你，但城市變得太快。你來過的足跡，都已抹滅無痕跡：跟你去過的公園，已架起圍欄，我們曾經待過的樓宇也已改建，在那家小店給你買過冰淇淋，商場與店舖已經關閉。我想不通，為什麼在這曾被我們命名為「家」之域，要想念你卻難如登天。 登天⋯⋯我甚至連你去了哪裡都不得明。 「你在哪裡？」，「你好嗎？」但回憶始終沒有回應。直到最近，我的母親告訴我，那年她是鳳子，她也失去過一個好友久兒，她知久兒後來，都在一個叫作「無明」之所在。是所在，是不在，是無所不在。鳳子說那是一種「困」，而我不信。 岩崎知弘有一本繪本，書名就叫《久兒之星》。