專欄文章
街巷哲學家
黃昏時，巷子裡的喧鬧漸漸散去，夕陽把老舊的牆頭染成暖黃。站在巷口，心裡沉甸甸的，最近發生的事，像卡在找不到出口的迷霧裡。這時，一隻貓跳上牆頭，眼神淡然，彷彿看透了什麼。我們對視了一瞬，它輕輕一躍，沒入夜色。這短暫的交會，讓我忍不住想：這些自由行走的街貓，是否比我更懂得怎麼面對生活的低谷？在這喧囂的城市，它們的姿態，像是為我疲憊的心點了一盞小燈。
街巷哲學家
黃昏時，巷子裡的喧鬧漸漸散去，夕陽把老舊的牆頭染成暖黃。站在巷口，心裡沉甸甸的，最近發生的事，像卡在找不到出口的迷霧裡。這時，一隻貓跳上牆頭，眼神淡然，彷彿看透了什麼。我們對視了一瞬，它輕輕一躍，沒入夜色。這短暫的交會，讓我忍不住想：這些自由行走的街貓，是否比我更懂得怎麼面對生活的低谷？在這喧囂的城市，它們的姿態，像是為我疲憊的心點了一盞小燈。
塗鴉的意義
我對塗鴉充滿熱情。在香港生活的兩年間，我經常漫遊於小巷與老舊建築之間，沉浸在街頭藝術 的世界中。這些塗鴉與壁畫充滿了情感、社會評論、標記(tagging)、個人信念以及鼓勵彼此的話 語，讓我更理解在香港生活的人，透過塗鴉者的思想在牆壁吶喊。幾週前，聽聞香港某棟大廈的 塗鴉即將被清除，我急忙趕去拍照保存，唯恐這段充滿城市生命力的歷史永遠消失，我希望用相 機永遠留住這些作品。 當我抵達時，看見白色油漆已覆蓋在塗鴉上，底下的圖案輪廓隱約可見。起初我以為是刷掉的工 作草率，隨後意識到，這不完全的覆蓋象徵着更深的意義;—— 城市的聲音在拒絕壓抑。我想起原 研哉的《白百》，他引用佛教與日本美學，將白色描述為「空」。白色作為「無色」，代表不存在，但並 非空無一物;它是一種過渡狀態，等待新的意義。在這棟建築的塗鴉中，白色油漆成為新想法的畫 布。試圖抹去牆上的文字只會激起更大反抗，白漆之下，城市的聲音比以往更加響亮。香港的塗 鴉反映出不屈的精神。即使被覆蓋，這些作品仍存於記憶之中，其熱情強烈，無法被抹滅。任何油 漆都不能壓制它表達的訊息，塗鴉已成為行動主義(activism)的強大工具。
塗鴉的意義
我對塗鴉充滿熱情。在香港生活的兩年間，我經常漫遊於小巷與老舊建築之間，沉浸在街頭藝術 的世界中。這些塗鴉與壁畫充滿了情感、社會評論、標記(tagging)、個人信念以及鼓勵彼此的話 語，讓我更理解在香港生活的人，透過塗鴉者的思想在牆壁吶喊。幾週前，聽聞香港某棟大廈的 塗鴉即將被清除，我急忙趕去拍照保存，唯恐這段充滿城市生命力的歷史永遠消失，我希望用相 機永遠留住這些作品。 當我抵達時，看見白色油漆已覆蓋在塗鴉上，底下的圖案輪廓隱約可見。起初我以為是刷掉的工 作草率，隨後意識到，這不完全的覆蓋象徵着更深的意義;—— 城市的聲音在拒絕壓抑。我想起原 研哉的《白百》，他引用佛教與日本美學，將白色描述為「空」。白色作為「無色」，代表不存在，但並 非空無一物;它是一種過渡狀態，等待新的意義。在這棟建築的塗鴉中，白色油漆成為新想法的畫 布。試圖抹去牆上的文字只會激起更大反抗，白漆之下，城市的聲音比以往更加響亮。香港的塗 鴉反映出不屈的精神。即使被覆蓋，這些作品仍存於記憶之中，其熱情強烈，無法被抹滅。任何油 漆都不能壓制它表達的訊息，塗鴉已成為行動主義(activism)的強大工具。
寂寞的人，遺落的物，孤寂之地
現代人的寂寞，不一定源於孤獨，就算面對任何親密關係也會輕易浮現，它像一個隨身的小盒子，大半輩子都攜帶出門。工業革命為城市帶來巨大的經濟表現，伴隨而來的是揮之不去的寂寞，在城市裏，每天看見大量陌生人，和他們保持距離但結伴同行，與點頭之交共事，無法輕鬆與人相處，付出多少代價去表達自己，但其實都不理解雙方真正的想法，上下班無法區分途經的每個地點，脆弱的自己會瞬間跌入沉默，親近的人共處一室也只能作出無意義的寒暄，靈魂與身體毫無關聯，隨風飄動，想往廣闊的地方遊走但又捨不得那個庸俗的世界。 我們終於發現，理解越深就越感到寂寞。
寂寞的人，遺落的物，孤寂之地
現代人的寂寞，不一定源於孤獨，就算面對任何親密關係也會輕易浮現，它像一個隨身的小盒子，大半輩子都攜帶出門。工業革命為城市帶來巨大的經濟表現，伴隨而來的是揮之不去的寂寞，在城市裏，每天看見大量陌生人，和他們保持距離但結伴同行，與點頭之交共事，無法輕鬆與人相處，付出多少代價去表達自己，但其實都不理解雙方真正的想法，上下班無法區分途經的每個地點，脆弱的自己會瞬間跌入沉默，親近的人共處一室也只能作出無意義的寒暄，靈魂與身體毫無關聯，隨風飄動，想往廣闊的地方遊走但又捨不得那個庸俗的世界。 我們終於發現，理解越深就越感到寂寞。
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
給澳門青年的繪本：《獅子萊奧的夢想配送》
那年離開課室，我那班優秀的孩子大半都去讀醫了，當中不乏國際數理大賽的獲獎尖子，前往全國最頂尖的醫學院校就讀。離別時，我們懷抱對未來的美好願力將他們送出學校，說聲「來日相逢」。這段路走來一點都不容易，即使入學前已經資優，但在學院期間，我看到這群青年依然拼足命仔，去學去換來這些專業能力。再一次遇到他們，是疫情期間，（未來的）醫者們紛紛受聘成為核酸檢測人員。再後來⋯⋯ 其中一位（即將的）醫者走進書店。告訴我許多同期畢業的同學都離開了澳門：「因為澳門不需要我們。」我問是否可以再等等，離島的大型醫學中心就要開了，或許⋯⋯「等不了了，為什麼要我們這樣不上不下地耗著？」 當你是一隻澳門之獅⋯⋯
給澳門青年的繪本：《獅子萊奧的夢想配送》
那年離開課室，我那班優秀的孩子大半都去讀醫了，當中不乏國際數理大賽的獲獎尖子，前往全國最頂尖的醫學院校就讀。離別時，我們懷抱對未來的美好願力將他們送出學校，說聲「來日相逢」。這段路走來一點都不容易，即使入學前已經資優，但在學院期間，我看到這群青年依然拼足命仔，去學去換來這些專業能力。再一次遇到他們，是疫情期間，（未來的）醫者們紛紛受聘成為核酸檢測人員。再後來⋯⋯ 其中一位（即將的）醫者走進書店。告訴我許多同期畢業的同學都離開了澳門：「因為澳門不需要我們。」我問是否可以再等等，離島的大型醫學中心就要開了，或許⋯⋯「等不了了，為什麼要我們這樣不上不下地耗著？」 當你是一隻澳門之獅⋯⋯
原來睡眠不是理所當然
最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。
原來睡眠不是理所當然
最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。