專欄文章
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
給澳門青年的繪本：《獅子萊奧的夢想配送》
那年離開課室，我那班優秀的孩子大半都去讀醫了，當中不乏國際數理大賽的獲獎尖子，前往全國最頂尖的醫學院校就讀。離別時，我們懷抱對未來的美好願力將他們送出學校，說聲「來日相逢」。這段路走來一點都不容易，即使入學前已經資優，但在學院期間，我看到這群青年依然拼足命仔，去學去換來這些專業能力。再一次遇到他們，是疫情期間，（未來的）醫者們紛紛受聘成為核酸檢測人員。再後來⋯⋯ 其中一位（即將的）醫者走進書店。告訴我許多同期畢業的同學都離開了澳門：「因為澳門不需要我們。」我問是否可以再等等，離島的大型醫學中心就要開了，或許⋯⋯「等不了了，為什麼要我們這樣不上不下地耗著？」 當你是一隻澳門之獅⋯⋯
給澳門青年的繪本：《獅子萊奧的夢想配送》
那年離開課室，我那班優秀的孩子大半都去讀醫了，當中不乏國際數理大賽的獲獎尖子，前往全國最頂尖的醫學院校就讀。離別時，我們懷抱對未來的美好願力將他們送出學校，說聲「來日相逢」。這段路走來一點都不容易，即使入學前已經資優，但在學院期間，我看到這群青年依然拼足命仔，去學去換來這些專業能力。再一次遇到他們，是疫情期間，（未來的）醫者們紛紛受聘成為核酸檢測人員。再後來⋯⋯ 其中一位（即將的）醫者走進書店。告訴我許多同期畢業的同學都離開了澳門：「因為澳門不需要我們。」我問是否可以再等等，離島的大型醫學中心就要開了，或許⋯⋯「等不了了，為什麼要我們這樣不上不下地耗著？」 當你是一隻澳門之獅⋯⋯
原來睡眠不是理所當然
最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。
原來睡眠不是理所當然
最近讀了兩位女性作家的書，一本是2024年布克獎的獲獎者，英國的薩曼莎．哈維《我睡不著的那一年》，另一本則是去年諾貝爾文學獎獲獎者，韓國作家韓江所著的《素食者》。在這兩本書裡，兩位作者不約而同地寫到，從丟失睡眠開始的一場內心大探險。 筆者也經歷過持續的睡眠剝奪。懷孕初期、生產之後，因為荷爾蒙和小寶寶無法預測的夜哭，無法入睡的情況持續超過一個月之久，睡眠剝奪帶來的憂鬱和焦慮也把我給嚇到了。每天日落，就會想哭，躺在床上，心跳會加速，根本就沒有辦法得到真正的休息。這和從小到大，因為太緊張或興奮偶爾睡不著比較，痛苦程度不能同日而語。靠著友情和母愛，忍耐過去了，也和大多數人一樣，沒有（也許是不敢？）嘗試用語言去表達。而哈維的文字做到了，她寫出了「眾人皆睡我獨醒」的靈魂們所遭受的痛苦，真真實實，如在當下。當然，她所經歷的症狀嚴重過我當年許多，持續一年的睡眠剝奪，我根本想象不到要怎樣撐過來。
在路上，觀看既虛似實的城市風景
羅婉儀說，她喜歡一切「岩巉」之物，例如香港石塘咀的這條小路。對於非該區居民來說，偏僻迂迴，難以尋找。它叫保德街，通往書店 knock knock 覺閣，正舉行她的個展《在路上》。她的展覽並非由打開書店趟門一刻才開始，而是在路上已迎接著觀眾。 過往婉儀一直在澳門、香港兩邊遊走，這是疫情後她在香港舉行的首個展覽，感謝她還記得我這個舊學生，邀請我來看展。書店小巧而方正，婉儀淡藍綠色的、大小不一的畫填補了書本以外的空白牆身，大多是城市的風景，仰望天空所看見的竹棚、路邊的手推車、路牌落在鐵閘上的倒影，還有那些走在街上戴口罩的人們。
在路上，觀看既虛似實的城市風景
羅婉儀說，她喜歡一切「岩巉」之物，例如香港石塘咀的這條小路。對於非該區居民來說，偏僻迂迴，難以尋找。它叫保德街，通往書店 knock knock 覺閣，正舉行她的個展《在路上》。她的展覽並非由打開書店趟門一刻才開始，而是在路上已迎接著觀眾。 過往婉儀一直在澳門、香港兩邊遊走，這是疫情後她在香港舉行的首個展覽，感謝她還記得我這個舊學生，邀請我來看展。書店小巧而方正，婉儀淡藍綠色的、大小不一的畫填補了書本以外的空白牆身，大多是城市的風景，仰望天空所看見的竹棚、路邊的手推車、路牌落在鐵閘上的倒影，還有那些走在街上戴口罩的人們。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
《小丑生病記》導讀——生命情境的定錨與對話
生病的孩子，有多少可能的力量回應、饋予這世界？ 答案是⋯⋯無限。 曾經在醫學院上過一門通識課「從醫學看生死」，趙可式教授分享了一個畫面：一位甫完成化療的中年患者剛剛被推出病房，他在等待室痛到呻吟許久。後來，他身旁的病床，一隻小小的手伸了出來，無聲握住這位中年大叔的手，現場慢慢變得安靜。這位也是剛經歷化療的小前輩，他用一個行動，表達「我理解你、我知道」。 《小丑生病記》是澳門小紅點小丑友伴們，多年進入兒童病房服務之所見。這個書名好不一樣，「小丑」不只是紅鼻子醫生，而是陪著你一起經歷患病種種的人。那些無以名狀的恐懼、身體上的痛苦及患病的低落，在這本書裡，都有命名。我們在市面上，能讀到幫兒童命名的情緒繪本，情緒有了命名，孩子就會知道自己發生什麼事，就會得到安定。《小丑生病記》以藍色、紫色、紅色、綠色及黑色，用圖像和小讀者說明醫療會經歷的幾個過程，文字上，幾乎是和孩子們同等的高度，讓他們有機會表達自己的難受，在「發洩」的過程中，也學會表達的誠實，對於疾病，不是單純忍受，有了更多情感、情緒上的對話空間。關注內在情感的健康。
《小丑生病記》導讀——生命情境的定錨與對話
生病的孩子，有多少可能的力量回應、饋予這世界？ 答案是⋯⋯無限。 曾經在醫學院上過一門通識課「從醫學看生死」，趙可式教授分享了一個畫面：一位甫完成化療的中年患者剛剛被推出病房，他在等待室痛到呻吟許久。後來，他身旁的病床，一隻小小的手伸了出來，無聲握住這位中年大叔的手，現場慢慢變得安靜。這位也是剛經歷化療的小前輩，他用一個行動，表達「我理解你、我知道」。 《小丑生病記》是澳門小紅點小丑友伴們，多年進入兒童病房服務之所見。這個書名好不一樣，「小丑」不只是紅鼻子醫生，而是陪著你一起經歷患病種種的人。那些無以名狀的恐懼、身體上的痛苦及患病的低落，在這本書裡，都有命名。我們在市面上，能讀到幫兒童命名的情緒繪本，情緒有了命名，孩子就會知道自己發生什麼事，就會得到安定。《小丑生病記》以藍色、紫色、紅色、綠色及黑色，用圖像和小讀者說明醫療會經歷的幾個過程，文字上，幾乎是和孩子們同等的高度，讓他們有機會表達自己的難受，在「發洩」的過程中，也學會表達的誠實，對於疾病，不是單純忍受，有了更多情感、情緒上的對話空間。關注內在情感的健康。