文：凱莉黃
Sally Rooney 是近年快速崛起的愛爾蘭作家，前作有《聊天記錄》（Conversations with Friends，時報出版，2021）、《正常人》（Normal People，時報出版，2022），而最新的中文譯本作品則是《美麗的世界，你在哪裡》（Beautiful World, Where Are You，時報出版，2022）。讓她一夕爆紅的莫過是 BBC（英國廣播公司）和 Hulu（美國影片串流平台）為《正常人》所拍攝的影集，刻劃兩位主角從青春期相識十數年來的愛戀纏綿，在心靈與肉體上，兩人多年關係難以傳統價值觀念定義，情感流動的樣態可謂風靡全球千禧世代年輕人。
©Enda / Element Pictures
Sally Rooney 累積寫出獨有的風格，手持幾部叫好賣座之作，已然踏上新一代「成功」作家之座。觀者可形容她已經磨練熟透，文風顯著，是那種打開小說你就會知道出自哪一作家的才能。而作者向公眾炫耀的特質，正巧妙對應大眾對成功作家的想像：美麗、年輕、活力與尖銳。
©Patrick Bolger / The Guardian
她挑選的題材常是生活中常被忽視、又新近的情感關係問題，只有最新一個世代的人才能觀察並寫出來，那種在如水的關係裡看不到盡頭的無力感、對未來抱持無窮無盡的疑惑，活在數位世紀當下，以簡訊聯絡情意的距離，亦有人們對愛無能的焦慮和恐懼。在這方面，她算是很敏銳，亦不是每個世代的作者都能尊重這些多變的情感價值而不帶批判。
《美麗的世界，你在哪裡》以書信體出發，兩位主要角色艾莉絲和愛琳定期通信，闡述自己在遠離對方城市的生活中，遇見約會對象、思考職涯與文學的當代性質，亦批判現時社會的通俗價值，綿長地敍述各自在生活中的不解與迷茫。主角艾莉絲在故事之始，是一位早已成名的年青作家、卻決定逃離都柏林，而愛琳尚在城中的出版業工作。在渴求被理解的溝通過程中，可見主角二人的忿忿不平和相知相惜。二人同樣以文學為出發點、關心政治，可見一派知識分子的作風。
細讀下來，兩個角色艾莉絲、愛琳在書信間建立一種智性上的交流，但同時也交代不少各自與約會對象的性愛，這種性愛模式亦不乏在作者其他作品出現──固定而綿密，充滿情感的性愛。我會形容為，這或許是作者對情感想像中理想的性愛，它深情款款。（而我很難評價這一切純然是期待或是作者所理解的現實。）
情節以下不贅。而我曾是 Sally Rooney 的書迷，但也可見其自我複製的腳步。在新作中，作者也一同以往，用力想透過主角之間的交流，表現出某種未見實在的菁英品味和視野，甚至有點扁平的忿忿不平，對資本、對氣候變化、對自己的生活的不解與憂傷。閱讀中，我不禁感到苦悶，或許我也困在危牆裡苦思而無出路，又或者我暗道，主角不過透過抱怨而令自己舒爽一分，再回到生活心安理得，這更讓我煩厭。
其中，兩個頗有頭腦的主角相知相惜、又苦惱於生活不平的故事樣式，已經連續在她的作品裡出現過。在閱讀過程中，又偶爾感覺她困在「菁英」的想像之中，持續對世界投以藐視。而我未知這種投射是否有個盡頭、作者想交代什麼理念。
或者讀者希望作者可在作品中，對世界保持謙遜和自省，有時只是一種帶有距離的妄想，有時亦是有瑕疵的道德要求。對 Sally Rooney 筆下的角色，甚或作者本身而言，似乎天資聰穎和保持敏銳都非常重要。但後來，我似乎未能在 Sally Rooney 的書中未能找到「聰明」以外的代名詞，彷彿抛開菁英的身分想像，她與她的作品未有別的形象。而我已經開始思索，也許聰明是阻礙一個人成長的絆腳石。
除此之外，《美麗的世界，你在哪裡》還是一本不錯的讀物，行文流暢，閱讀體感輕快，像棉花糖，隨著口水吃到那一刻瞬間消失。對比起《正常人》對階級的反思與困惑，或者我仍是更喜愛前期的作品吧，不曉得。
©Madison Grosvenor
然而，《美麗的世界，你在哪裡》中艾莉絲的自述，或者也流露出不少作者對自己作家身分的疑惑和不平。在此，亦希望她沒那麼快看到所謂才華消磨殆盡的一刻。
寫作是長久的事。
-