寂寞的人，遺落的物，孤寂之地

現代人的寂寞，不一定源於孤獨，就算面對任何親密關係也會輕易浮現，它像一個隨身的小盒子，大半輩子都攜帶出門。工業革命為城市帶來巨大的經濟表現，伴隨而來的是揮之不去的寂寞，在城市裏，每天看見大量陌生人，和他們保持距離但結伴同行，與點頭之交共事，無法輕鬆與人相處，付出多少代價去表達自己，但其實都不理解雙方真正的想法，上下班無法區分途經的每個地點，脆弱的自己會瞬間跌入沉默，親近的人共處一室也只能作出無意義的寒暄，靈魂與身體毫無關聯，隨風飄動，想往廣闊的地方遊走但又捨不得那個庸俗的世界。

我們終於發現，理解越深就越感到寂寞。

愛過的事物無處容身，日常生活已帶來太多消耗，如果你看過陳沛珛的圖像小說《愛過的廢物》，大概知道我想說什麼。明明是溫暖的筆觸，但背後總輕輕帶着虛無和忽冷忽熱的懷疑，珍惜過的人太多，惦記着那個無名者，似曾相識的場景，最後迷路的那幾里路，以及與他分手的餐廳。城市讓人過早衰老，養成自憐的習慣，自虐地留下證物；這是一碗添加「成長」的心靈雞湯，只對自己有意義的物件、無法挽回的過去，可以令人肆意濫情。

說實話，講的都是些平凡故事，當中那些親密關係也沒有太多不能理解的謎團，如同《風格練習》，只將脈絡中極短的時刻反映出來，所有事情都已經浮出水面，毫無懸念但不代表沒有闡述的必要，故事人物像突然停在旅居生命的狀態，在無奈之中開自己一些玩笑，生活永遠不能適應，極不真實，在找不到對象可以控訴時，寄托在肉體與物質之中，畫風中線條是乾燥的，多數時間，更像無聲的黑白殘片。

存在主義中描述生活的不安和絕望，稱孤獨為生命的基本要求，只能去接受這個理所當然的事，自然能在負面個體中逃脫出來；然而我們大部份時間都遭遇着不為人知的孤獨和寂寞，全盤接受當然能戰勝它，但不被人了解和認同也太難受了吧，連看《人間失格》中的主角我也覺得過於樂觀，怎麼不斷說「我失去身為人的資格了」，彷彿就能自我安慰。

看那些無藥可救的故事，比起懷抱着寂寞同時拼命生活的人簡單。劇作家簡莉穎和漫畫家廢廢子合著的《直到夜色溫柔》，在書腰上的一句就深深吸引着我，「能不能像對待一個普通人一樣對我？」就是不被理解的人發出溫柔而有力的控訴，不被主流認同的愛情及身體關係，難以融入世界的孤獨和疏離。

這是給那些自詡為主流人的一封信。孤獨是一種特權，有選擇保持距離和不參與的權利，那麼被排斥就是真正的寂寥。林夕說「一想起再累也是要做人，我的思緒便繃緊」，真的好累啊 ! 他們說個體之間要透過競爭，把基因傳下去，那些想法和別人不同的人，打從開始就處於被遺棄之中，家人、朋友、同事，本來能依靠的人卻全部和你在「競爭」，只能獨自在城市中求生。十個篇章，涵蓋超過十種不同性別認同及階級的人，他們僅在與別人發生關係時，才能展開比真誠更赤裸的對話，性慾這與生俱來的本能在不同的夜裏凝結，愛情雖也殘缺不全，只望能在這一格的畫框中曇花一現。

寂寞是因為曾經受傷，即使自己有沒有留意或浮現病徵，洛楓在《不合時宜的群像》中提到，需吞下黑暗的力量來療癒創傷，在孤獨的漆黑中勉強到處張望，感受身邊每個細微之處。他在〈凝視孤獨的深淵〉一章用文學來面對孤獨的難題，所有活的東西都是艱難的，悲傷的無端探訪，用來磨練免於恐懼的心志⋯⋯說得當然比做的容易，我們都渴望被愛又害怕受傷害，這時我也會說思考和創作，是抵抗寂寞的唯一出路。洛楓補充，書寫作為治療，的確是最普遍的意念和實踐，與是否作家無關，村上春樹也不諱言指出寫小說就是他的自我治療行為。記憶都是充滿斷點和殘缺，用常識去補充我們無法得知的片段，為了找出這些遺失的碎片和線路，我會說服自己那些寂寞是必要的過程。

由無法克服到「看起來無事」，這過程大抵是個魔幻的體驗，充滿驚恐，痛苦，無奈──全然的茫然和恐懼，怕被高地的人指指點點，那些傷口從何而來，即使將藏在身上的回憶全數翻出，也未必能有所發現；寂寞常常分裂出毫無意義的數值和角色，反正你們都不懂，你們何其幸運，看不清城市的本質，在謎底揭曉前，無人能領略真正的美好，我會將傷疤浪漫化，然後自我沉溺，反正我就是難以取悅。唉，那時渾身不舒服，如果有開口抱怨就好了。大概就是開口分享了這篇貼文，就開始吵架。我嗤之以鼻，那麼了不起就不需要再交往。一群鄉巴佬，嘴巴再怎麼大聲都只能被當作瘋子罷了。

由上至下：陳沛珛《愛過的廢物》、簡莉穎和廢廢子《直到夜色溫柔》、洛楓《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》。