Column article
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
流離失所的空間轉型陣痛 ── 社區藝術距離學（四）
坊間常戲言，澳門所有的政府部門，都是為了服務旅遊局。 美國的拉斯維加斯是世界最知名賭城，這個城市充滿超現實的娛樂手法，早就不能參照現實認知，曾經試過，逾七十年歷史的大型渡假村要折除，當局用滿天煙花與五百多架無人機表演，把平庸的大樓爆破變成具觀賞度的大型演出，在絢爛火花中只需二十多秒完成爆破作業。如果澳門真要做到娛樂至死，遠遠都未夠資格。 拉斯維加斯原本是沙漠，澳門卻曾是世界樞紐，後者充滿文化優勢，怎麼可以類比？而現階的我們確實很難判斷，政府和企業合作，能否「推動文化資源轉化利用」，但背負這包袱，要「活化」，塑造更多特色文化，要推動社區項目，開拓「文旅發展空間」，又要「帶動中小企業發展」，想做的口號多如繁星，很難不令人合理質疑，若老實地開宗名義以娛樂掛帥，或許不會在兩種風格迥異、觀念沒法並存的突兀感。文化講脈絡，要疏理，沉澱；娛樂則活躍於影像表層的世界。在這個所謂的活化過程，無時無刻都提醒我們，澳門理應還有更多被珍視的部分，這些都是其他城市未必有。
流離失所的空間轉型陣痛 ── 社區藝術距離學（四）
坊間常戲言，澳門所有的政府部門，都是為了服務旅遊局。 美國的拉斯維加斯是世界最知名賭城，這個城市充滿超現實的娛樂手法，早就不能參照現實認知，曾經試過，逾七十年歷史的大型渡假村要折除，當局用滿天煙花與五百多架無人機表演，把平庸的大樓爆破變成具觀賞度的大型演出，在絢爛火花中只需二十多秒完成爆破作業。如果澳門真要做到娛樂至死，遠遠都未夠資格。 拉斯維加斯原本是沙漠，澳門卻曾是世界樞紐，後者充滿文化優勢，怎麼可以類比？而現階的我們確實很難判斷，政府和企業合作，能否「推動文化資源轉化利用」，但背負這包袱，要「活化」，塑造更多特色文化，要推動社區項目，開拓「文旅發展空間」，又要「帶動中小企業發展」，想做的口號多如繁星，很難不令人合理質疑，若老實地開宗名義以娛樂掛帥，或許不會在兩種風格迥異、觀念沒法並存的突兀感。文化講脈絡，要疏理，沉澱；娛樂則活躍於影像表層的世界。在這個所謂的活化過程，無時無刻都提醒我們，澳門理應還有更多被珍視的部分，這些都是其他城市未必有。
巨企佔領社區，觀光遊客的飛地 ── 社區藝術距離學（三）
「每個歷史階段都有一個支配一切的文化。」德國哲學家黑格爾如是說。 社區藝術曾因資金浩浩蕩蕩流入，而得到某段時間的興旺。而今，政府對藝術家的資助退場，巨企主導的時代到來。才幾年，記憶再次來不及記住又要更新。 澳門的舊區，被指名要變成旅客的休閒目的地。二〇二四年，政府在城市不同地方劃出了六個區域，命名為「片區」，當中包括舊街區、歷史地標及閒置空間等，點名經營娛樂度假村的六大巨型博彩企業，接下這個燙手山芋，以活化之名做再利用，把娛樂及旅遊元素替代原有的社區用途，並以此作為在澳門繼續經營賭場的必要條件，名為政府主導，實質要博企出資獻策，帶動這六個區域的人流增長。
巨企佔領社區，觀光遊客的飛地 ── 社區藝術距離學（三）
「每個歷史階段都有一個支配一切的文化。」德國哲學家黑格爾如是說。 社區藝術曾因資金浩浩蕩蕩流入，而得到某段時間的興旺。而今，政府對藝術家的資助退場，巨企主導的時代到來。才幾年，記憶再次來不及記住又要更新。 澳門的舊區，被指名要變成旅客的休閒目的地。二〇二四年，政府在城市不同地方劃出了六個區域，命名為「片區」，當中包括舊街區、歷史地標及閒置空間等，點名經營娛樂度假村的六大巨型博彩企業，接下這個燙手山芋，以活化之名做再利用，把娛樂及旅遊元素替代原有的社區用途，並以此作為在澳門繼續經營賭場的必要條件，名為政府主導，實質要博企出資獻策，帶動這六個區域的人流增長。
介入道德，就要遠離道德 ── 社區藝術距離學（二）
藝術儼然已經成為必需品，一個成熟的文化生態圈，除了在象牙塔中膜拜藝術，也可以單純只為了居民的娛樂，社區藝術負責把藝術平均分派給社會中每個人身上，打破階級局限及經濟條件；但社區中道德界限亦無處不在，健全的藝術生態，同時也要準備議題的討論，通往道德的路很多，而澳門大多數去向都還沒有共識，大家把道德當成是黑暗處的禁忌，藝術也難以把一張張痛苦的臉孔撥開。 不知道是城市面臨題材受限的問題，還是有其他看不見的條件驅使，澳門的城市藝術都偏愛人文關懷，但偏偏其開化程度卻又遠遠跟不上，每當觸及弱勢社群、環境議題或勞工權益時，只可淺淺地書寫其表面部份，難真正觸及陰暗處；而涉及更具爭議的道德命題時，尤其如宗教、自殺、同性婚姻或國族事件等，遑論城市的人想不想對話，連思考也尚未成形，大家都害怕開口，表現出保守封建，命題最後也難以建檔，當然也無法歸類。 藝術此刻在社區出現，就變得十份重要，因為能擔當起引導者的作用，用文化經驗──就算是消費也好，輔助人們在迷失時有能力辨認真相；當教育制度失效，藝術也能臨時充當老師，以另一種大家沒有想過的方式去關心社群，就像汽車剛發明時改變了城市距離的新移動方式，為了讓人理解，所以把速度的單位命名為馬力——馬拉動車子的概念，用大眾明白的舊觀念去理解新的事物。
介入道德，就要遠離道德 ── 社區藝術距離學（二）
藝術儼然已經成為必需品，一個成熟的文化生態圈，除了在象牙塔中膜拜藝術，也可以單純只為了居民的娛樂，社區藝術負責把藝術平均分派給社會中每個人身上，打破階級局限及經濟條件；但社區中道德界限亦無處不在，健全的藝術生態，同時也要準備議題的討論，通往道德的路很多，而澳門大多數去向都還沒有共識，大家把道德當成是黑暗處的禁忌，藝術也難以把一張張痛苦的臉孔撥開。 不知道是城市面臨題材受限的問題，還是有其他看不見的條件驅使，澳門的城市藝術都偏愛人文關懷，但偏偏其開化程度卻又遠遠跟不上，每當觸及弱勢社群、環境議題或勞工權益時，只可淺淺地書寫其表面部份，難真正觸及陰暗處；而涉及更具爭議的道德命題時，尤其如宗教、自殺、同性婚姻或國族事件等，遑論城市的人想不想對話，連思考也尚未成形，大家都害怕開口，表現出保守封建，命題最後也難以建檔，當然也無法歸類。 藝術此刻在社區出現，就變得十份重要，因為能擔當起引導者的作用，用文化經驗──就算是消費也好，輔助人們在迷失時有能力辨認真相；當教育制度失效，藝術也能臨時充當老師，以另一種大家沒有想過的方式去關心社群，就像汽車剛發明時改變了城市距離的新移動方式，為了讓人理解，所以把速度的單位命名為馬力——馬拉動車子的概念，用大眾明白的舊觀念去理解新的事物。
藝術是手段，拉近才是目的 ── 社區藝術距離學（一）
在「社區藝術」這個詞還未出現之前，本地人對文化、娛樂或者表演的概念並未十分清晰，在戲棚的神功戲，戲院、街頭或廣場賣藝，街道周圍的塗鴉，手寫的招牌書法字，通通都是社區居民集體能參與的文化活動，一到節慶，到處是叫賣的攤檔，熙來攘往湊熱鬧的人，都能令各階層在空間中用最自然的方式與生活結合，街道得以被形塑，公有化生活的素材。澳門這十幾年經濟急速發展，人自然也富裕起來，消費、娛樂、休閒產業等觀念改變着我們，大家不再以漫步街區來找尋生活靈感，與人交流也成為不再有意義的事，市民活動變得集中在封閉的場所之中，我們都以舒適的體驗來渡過休閒的時光，生活中的社區變成了負擔，不再樂在其中。
藝術是手段，拉近才是目的 ── 社區藝術距離學（一）
在「社區藝術」這個詞還未出現之前，本地人對文化、娛樂或者表演的概念並未十分清晰，在戲棚的神功戲，戲院、街頭或廣場賣藝，街道周圍的塗鴉，手寫的招牌書法字，通通都是社區居民集體能參與的文化活動，一到節慶，到處是叫賣的攤檔，熙來攘往湊熱鬧的人，都能令各階層在空間中用最自然的方式與生活結合，街道得以被形塑，公有化生活的素材。澳門這十幾年經濟急速發展，人自然也富裕起來，消費、娛樂、休閒產業等觀念改變着我們，大家不再以漫步街區來找尋生活靈感，與人交流也成為不再有意義的事，市民活動變得集中在封閉的場所之中，我們都以舒適的體驗來渡過休閒的時光，生活中的社區變成了負擔，不再樂在其中。