勞動、身體與創作的抵抗 ——我們站在 MOiDF 2026 場外閱讀（二）
延續上一篇對生命個體的關注，這次我們把目光轉向在另一個方向：在各種社會結構之中，人如何仍然有尊嚴地站起來。
工廠流水線上重複操作的身體、紅燈區裡第一次拿起攝影機的年輕人、涼山少女為成年禮出門尋找裙子的旅程、亞馬遜雨林中那座早被放棄的公司城，以及革命詩人寫給妻子的私人信件——這些故事都圍繞同一個問題：當人被系統物化、被邊緣，甚至被抹除時，還能用什麼方式把自己的生命重新講出來？
藝術與書寫，往往就是少數仍握在自己手上的工具。
《工廠》Factory
周浩／2025／澳門／148'
中國導演周浩的紀錄片風格，客觀紀實，不加干預，過去作品都聚焦底層與體制的人和事。這次他在疫情期間進入一座龐大的電子工廠，用接近一百五十分鐘的篇幅，靜靜觀察裡面的運作和不同層級的人。外部有疫情與貿易戰的壓力，內部有自動化與產能的要求。電影幾乎沒有旁白，反而讓人能冷靜清楚看見全球化如何壓在個體身上。
重複而沉默的身體，也出現在楊鈺琦《工廠：在世界工廠的背後》中，為母親所畫的無字漫畫。描寫了工廠外移但勞動者被留在原地，被時代拋下的無力感，與周浩鏡頭下的中國工廠形成奇妙的對話。而李安如的《女工之死》就走得更遠，她以 1973 年高雄旗津船難中 25 位女工的死亡為起點，書寫後工業時代裡被忽視的勞動記憶，以「鬧鬼」的形式重新浮現。
在只有生產又永遠懸浮的空間中，無法容得下任何記憶與幽靈。
電影預告及購票（https://moidf.com/factory/）
延伸閱讀：《工廠：在世界工廠的背後》楊鈺琦 Yang Yu-Chi
《從紅燈區到聚光燈》Redlight to Limelight
Bipuljit Basu／2025／印度、芬蘭、拉脫維亞／100’
印度導演比普爾吉特．巴蘇（Bipuljit Basu）長期關心邊緣社群。這部片記錄在加爾各答的紅燈區中一個名為「CAM-ON」的小團體。成員大多是當地的性工作者與她們的孩子，透過自學電影製作，用手機與簡單器材去拍攝亦上傳到 YouTube。他們想成為導演與演員，想為下一代打破靠性工作維生的循環，再次看見藝術成為集體自救的工具。
藝術直接變成行動的方式也是《「藝術／運動」作為公共平台：當代藝術與社會運動之間》所討論的核心。書中強調，當代藝術一旦進入社會運動的場域，就不再只是表達，能重新分配社會可見性與話語權的工具。「CAM-ON」的成員正正如此，利用攝影機所做的事情，是理論中的現場實踐。
藝術是邊緣者重新站回公共空間的一種方法。
電影預告及購票（https://moidf.com/redlight-to-limelight/)
延伸閱讀：《「藝術／運動」作為公共平台：當代藝術與社會運動之間》呂佩怡 Lu Pei-Yi
《春日幻游》Whispers in May
陳東楠 / 2026 / 香港、荷蘭、瑞典、南韓 /
陳東楠畢業於紐約大學紀錄片專業，作品常關注邊緣位置上微弱的自由。這部紀錄片發生在四川涼山，14 歲的彝族女孩清花與朋友們為了準備成年禮，決定出門尋找一條裙子。這趟看似簡單的旅程，慢慢變成一場懸置於童年與成年之間的漫遊。時間在山裡放緩，世界忽然變得遼闊而模糊。電影以極簡的方式，捕捉少女身體與儀式之間那種微妙的張力。
所謂尋找裙子其實是對傳統的回應，通過這次微妙的逃離，游走於規範與自由之間的狀態，在《黃房子》中都能找到相似的氣質——夢境、邊緣時空、尚未被完全定義的身體。在《Breakazine 074 : 邊一個發明了性別》則直接質問性別如何被建構。
我們經常會被傳統定義了自己，但通過學習和經歷，解構就一種安靜卻有力的對話。
電影預告及購票（https://moidf.com/whispers-in-may/)
延伸閱讀：
《黃房子》川上未映子 Mieko Kawakami
《Breakazine 074 : 邊一個發明了性別》Breakazine
《福特帝國萬靈丹》Fordlândia Panacea
Susana de Sousa Dias／2025／葡萄牙／66'
葡國導演蘇珊娜．德．索薩．迪亞斯擅長從檔案與歷史縫隙中挖出被忽略的聲音。這次她把鏡頭對準了 1928 年亨利．福特在亞馬遜雨林建立的公司城「福特蘭迪亞」。主流敘事常把它說成失敗的烏托邦或鬼城，但導演發現，這裡從來不是空的。那些被稱為「幽靈」的，往往就是指資本主義和資源掠奪，不斷與地方生命力之間持續拉扯。電影在過去與現在之間游走，讓這座被遺忘的城市重新說話。
所有以「進步」為名的計畫，最終都可能成為另一種掠奪。《社造幻想：為什麼地方創生會失敗》對此有相當銳利的剖析。地方創生常常淪為資本與權力的話術，而福特蘭迪亞這場失敗的烏托邦實驗，是最早期「活化」的預演。
官方歷史常忽略的就是所謂「幽靈」，這些地方幽靈每天都在身邊，從未真正離開。
電影預告及購票（https://moidf.com/fordlandia-panacea/)
延伸閱讀：
《社造幻想：為什麼地方創生會失敗》木下齊 Kinoshita Hitoshi
《革命詩人手札》Amílcar
Miguel Eek／2025／西班牙、葡萄牙、法國、瑞典、佛德角／88'
西班牙導演米格．艾克在佛得角生活時，偶然接觸到 Amílcar Cabral 的故事。Cabral 是農學家、詩人，也是帶領幾內亞比紹與佛得角反抗葡萄牙殖民的革命領袖。他在 1973 年遇刺，來不及看見國家獨立。電影不用傳統的傳記手法，而是讓 Cabral 自己的詩、政治文章，以及寫給兩任妻子的私人信件成為主軸，交織檔案影像與當代畫面，勾勒出一個既有理想、也有恐懼與矛盾的人。
從 Cabral 的信件與詩歌中，看著他對權力腐化的憂慮，勾起漢娜．鄂蘭在《政治的承諾》與《責任與判斷》中的思考。鄂蘭反覆追問：當理想落入現實，個人如何在集體暴力中維持應有的責任？現在閱讀文字和看電影的你，代替了沒有活著的 Cabral 看到自己的答案。電影與鄂蘭的文字，都讓這個問題持續地被問下去。
電影預告及購票（https://moidf.com/amilcar/)
延伸閱讀：
《政治的承諾》漢娜．鄂蘭 Hannah Arendt
《責任與判斷》漢娜．鄂蘭 Hannah Arendt