藝術何以如此悲傷

凝視藝術作品中的蒼涼身影：
音樂．文學．戲劇．歌劇．繪畫……
當我們有所醒悟與感到痛苦，那才是真正的藝術。

真正的藝術應該「如同一把利斧，破開人們心中的寒冰」
──卡夫卡

唯有在最艱難的情況裡成就出來的藝術，才能留下最深刻的感動。
──舒伯特

細分藝術領域，會使藝術更加商業化，終至墮落。
──華格納

許多人不曾注意到，藝術其實訴說著那些不幸、孤獨、殘缺之人的故事。大部分音樂、文學、戲劇、歌劇、繪畫的主角都屬於弱勢族群。以看似最華麗的歌劇為例，《蝴蝶夫人》的女主角十五歲即嫁做人婦，不久就慘遭拋棄；《卡門》的女主角是四處流浪、無以為家的吉普賽人；《茶花女》的女主角是一名交際花；《弄臣》的男主角則是一名駝背的身心障礙者。
藝術應該用來點醒那些無法意識到這個社會存在錯誤的人們。面對藝術，我們應該感到不自在。無法觸動內心、只能愉悅雙耳的音樂，不是真正的藝術，那只是純粹引起鼓膜振動的音樂罷了；無法撼動心靈、只能滿足眼福的畫作，也不是真正的藝術，那只是純粹觸及視網膜的畫作而已。直面令你感到不悅的事物，雖然會感到痛苦，但過程中的傷痛將使你成長。有了痛苦，才有理解；有了理解，才有憐憫；有了憐憫，才懂得愛。
本書遍覽各大藝術領域中的名作，選出其中共同蘊含的重要主題為經緯，探討每一個弱勢族群的身影如何透過不同視角與型態，反覆地出現在世人所熟知的藝術作品中。而比藝術作品本身更為戲劇化的藝術家思想與人生，也一併對照與討論。

◎封面圖片說明：
《死去的母親》（Dead Mother，1910）╱席勒（Egon Schiele, 1890-1918），奧地利表現主義畫家，作品縈繞於情慾、死亡、肖像等主題，扭曲的線條和肢體，讓人感受到痛苦掙扎與焦灼不安。他與懷有六個月身孕的妻子皆死於1918年的西班牙大流感，年僅28歲。