野性之境

野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，

這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。

城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。

多數人長大後就忘了這些。

「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」

於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋英倫諸島尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在這開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，在抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」

他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」

荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁、海崖上，這些垂直地貌在平面地圖只是幾條逼仄的等高線，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且是無數生物棲息的地方，只因沒出現在地圖上，我們向來視而不見。

荒野出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。

他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用遠走千里外尋求，家附近那株枝幹虯結誘人攀爬的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是夜間一處隨意散步可達的地方，都有奔放的野性。

他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」

走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街道外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自家為中心，繪製自己的野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個世界中，一個只要停下腳步環顧四周，就會發現到處都有荒野的世界。