背影的記憶

◆木村伊兵衛賞得主 ◆九○年代揭竿打破性別意識的女性前衛攝影師 唯一散文集 ◆榮獲2010年講談社散文賞、三島由紀夫賞文提名 評審委員盛讚！全員無異議通過！ 封印在記憶深處的幼年風景鮮明地復甦， 曾經放置在一旁遺忘的感情也漸漸被搖動喚醒， 十三篇如珠玉般圓潤的人生故事——背影的記憶。 烙印在孩子的眼裡，那幅哀傷卻又惹人愛憐的家族肖像。 透過影像企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」，並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑的日本前衛攝影師長島有里枝，在成為母親後，不斷回想起自己的童年。當兒子六歲時，她也會想起自己六歲的情景，但很快就又忘記了。 有一回，她路經惠比壽車站的一個二手書店，在安德魯‧魏斯(Andrew Wyeth)畫冊中，看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影，頓時感受到時間的凝結，心的節奏也變慢了，想起從小疼愛她的外婆，那個帶她認識世界、給她最大自由、默默守護她的身影。 日本作家角田光代有次看到長島發表的文章非常欣賞，後來兩人有機會合作時，角田便三番兩次地跟長島說：「有里枝，寫點什麼吧！」 原來生命是可以永恆的。書店午后的悸動和角田的鼓勵，讓長島動了以筆代鏡的記錄念頭，「儘管每天日思夜想，外婆的影像還是漸漸稀薄起來。因為這個意念，我不知不覺拿起了照相機，仔細尋索記憶中的景象細部……我在想，有沒有辦法把那些事物源頭的記憶、沒拍到而永遠留在腦海的影像重新顯像呢？已經過去的事物無法留在相片上，但是如果寫成文章，就能把它重現了吧？」於是前後花了四年的時間，寫完她對祖母和家人的記憶。