訊號山劇院

「從前有一班英國人
他們為半山的道路們改了很多名字
還依他們的習慣
把姓氏放在名字的後面
長的姓道
短的姓街
平坦的姓臺
嬌小的姓里」

（〈己連拿利〉）

***

回到一切還未發生的第一日前
白雙全、董新果友情推薦！                                                                                                                            
                                                                                                                            

《訊號山劇院》是那個林兆榮的第一本個人結集──那個可能是藝術家、可能是寫作人、可能是演員、可能是巴膠鐵膠行路膠、可能是司機拖頭佬講師⋯⋯的林兆榮。書中走過的路塑造上面那些林兆榮的全部，每個章節都是他生命中重要的劇目，不同的身份輪流上演──或者蕪雜才更接近一個人的真實。

點題小說〈訊號山劇院〉中設計系畢業生「啟」步起前女友「夏」（各種意義下的）後塵，成為一個枯燥乏味的劇場管理員，在最青春的日子奮力跟從遊戲規則，就像一艘從未去過自由海域的渡輪。愛情在毫無預警下一去不返，啟唯有與她留下的文件相廝守。「第一日前」則收錄林兆榮的旅行雜文，足跡由本地到全球各處，嬉鬧似乎是出遊主調，卻又無比認真，他以自己作座標畫出世界地圖，鐵道、巴士的獨有交通方式，兼有實用知識及小眾趣味。小故事〈己連拿利〉更用繪本的形式讓香港的街道開口說話。「童軍跳彈床」則是作者的精挑細選《明報》專欄，用笑話紀錄了時代的瘋狂。

全書所有圖片皆是林兆榮手繪，一筆一劃將風景畫成劇照。「訊號山劇院」沿路上映的不同章節，一幀幀劇照暗示了角色們的「成長」──畫風愈來愈熟練的啟，由充滿理想變得唯唯諾諾，讀者或者能被逼真的香港夜景畫所欺騙，也能讀出他如何欺騙自己。用藍色原子筆繪下的「童軍跳彈床」隨意又率性，小時候的木顏色筆則描繪出兒童眼中可愛的西半山街景，而穿梭全書畫到嘔血的地圖，則身體力行地表現出作者對城市散步的偏愛。

董新果會覺得《訊號山劇院》是愛情故事，白雙全則認為它是天才作者未來十本書的熱身。如林兆榮所說，書裡敘述的時日就像遠古一樣陌生而疏離，如今再回頭看那些「過期的文字」，雖是一些發生在過去、只能在過去的生活拼圖，但在現實中，以閱讀、執迷和凝視，我們或可重新認出那個由虛構而生的現在。