Ren Hang

「我並不覺得自己的作品觸犯禁忌，因為我不會想太多文化背景或政治語境。我並非故意去挑戰界線，我只是隨心創作。」

於 2017 年 2 月 23 日結束生命的任航，是一位令人意想不到的反叛者。這位 29 歲的北京攝影師體型瘦弱、性格羞澀，且常年飽受抑鬱症折磨，卻依然站在中國藝術家爭取創作自由的最前線。正如支持他的艾未未一樣，任航在祖國備受爭議，卻在世界其他地方極受歡迎。

為什麼？因為他的模特兒（他的朋友，以及在他生命的最後幾年裡前來的粉絲）都是赤身裸體的。他們常在戶外，或是高高地爬上大樹，或是置身於北京令人眩暈的高空屋頂上；他們像積木般重疊堆砌、頭部被章魚纏繞、身體孔洞中冒出電話線與花朵——凡是他當下腦海中浮現的點子，都會成為畫面。他否認自己的創作帶有性意圖，即便在他最極端的影像裡——無論是小便、置入物，還是許許多多勃起的器官——都帶有一種乾淨的抽離感。在 2013 年《VICE》雜誌的採訪中，當被問到「畫面裡有非常多陰莖……你只是單純喜歡陰莖嗎？」任航回答：「我不僅僅是對陰莖感興趣，我喜歡以一種新鮮、生動且富含情感的方式去展現每一個器官。」話雖如此，任航鏡頭下的陰莖不僅新鮮生動，而且異常巨大，不禁讓人好奇他究竟是在哪裡認識這些朋友的。

在同一次採訪中，任航還表示：「拍照時性別並不重要，只有在發生性關係時性別對我才重要。」這使他成為性別包容的先驅。如今，年輕粉絲依然蜂擁前往他的網站，以及 Facebook、Instagram 和 Flickr 帳號。在他短暫的六年職業生涯中，他所有的底片攝影作品已在東京、雅典、巴黎、紐約、哥本哈根、法蘭克福、維也納，當然也包括北京等不同城市，舉辦了 20 多次個展和 70 多次群展。他曾自費出版了 16 本限量發行的個人攝影集，如今售價高達 600 美元。TASCHEN 出版的《Ren Hang》是他唯一一本國際合集，涵蓋了他的整個職業生涯，收錄了廣受喜愛的經典作品，以及許多從未曝光過關於男性、女性、北京和那些許許多多勃起器官的照片。我們猶記得任航第一次接過這本書時的喜悅——正如與他長年相伴的伙伴嘉奇（也是封面主角）所分享的那樣，這帶來了些許撫慰。