專欄文章
勞動、身體與創作的抵抗 ——我們站在 MOiDF 2026 場外閱讀（二）
延續上一篇對生命個體的關注，這次我們把目光轉向在另一個方向：在各種社會結構之中，人如何仍然有尊嚴地站起來。 工廠流水線上重複操作的身體、紅燈區裡第一次拿起攝影機的年輕人、涼山少女為成年禮出門尋找裙子的旅程、亞馬遜雨林中那座早被放棄的公司城，以及革命詩人寫給妻子的私人信件——這些故事都圍繞同一個問題：當人被系統物化、被邊緣，甚至被抹除時，還能用什麼方式把自己的生命重新講出來？ 藝術與書寫，往往就是少數仍握在自己手上的工具。
勞動、身體與創作的抵抗 ——我們站在 MOiDF 2026 場外閱讀（二）
延續上一篇對生命個體的關注，這次我們把目光轉向在另一個方向：在各種社會結構之中，人如何仍然有尊嚴地站起來。 工廠流水線上重複操作的身體、紅燈區裡第一次拿起攝影機的年輕人、涼山少女為成年禮出門尋找裙子的旅程、亞馬遜雨林中那座早被放棄的公司城，以及革命詩人寫給妻子的私人信件——這些故事都圍繞同一個問題：當人被系統物化、被邊緣，甚至被抹除時，還能用什麼方式把自己的生命重新講出來？ 藝術與書寫，往往就是少數仍握在自己手上的工具。
在戰爭與流亡中，丈量記憶的重量 ——我們站在 MOiDF 2026 場外閱讀（一）
我們以第九屆澳門國際紀錄片（MOIDF 2026）為主軸，精選了一些片單和延伸閱讀。今屆的 MOIDF，共同指向一個近年反覆出現的問題，就是戰爭竟然不斷出現在當代，原來並不是想像中遙遠與我們如此接近。即使身處澳門，我們也能透過不同途徑看到各種流亡、隔離與制度暴力，將所有人從原本的日常生活中抽離，靈魂面對突如其來被反覆拷問，又不斷地遭到壓制，最後應當如何被保存呢？這些作品記錄了當人類被剝奪之後還能剩下什麼，在影像下的傷口，我們嘗試用閱讀來為這些記憶裂縫命名。
在戰爭與流亡中，丈量記憶的重量 ——我們站在 MOiDF 2026 場外閱讀（一）
我們以第九屆澳門國際紀錄片（MOIDF 2026）為主軸，精選了一些片單和延伸閱讀。今屆的 MOIDF，共同指向一個近年反覆出現的問題，就是戰爭竟然不斷出現在當代，原來並不是想像中遙遠與我們如此接近。即使身處澳門，我們也能透過不同途徑看到各種流亡、隔離與制度暴力，將所有人從原本的日常生活中抽離，靈魂面對突如其來被反覆拷問，又不斷地遭到壓制，最後應當如何被保存呢？這些作品記錄了當人類被剝奪之後還能剩下什麼，在影像下的傷口，我們嘗試用閱讀來為這些記憶裂縫命名。
寂寞的人，遺落的物，孤寂之地
現代人的寂寞，不一定源於孤獨，就算面對任何親密關係也會輕易浮現，它像一個隨身的小盒子，大半輩子都攜帶出門。工業革命為城市帶來巨大的經濟表現，伴隨而來的是揮之不去的寂寞，在城市裏，每天看見大量陌生人，和他們保持距離但結伴同行，與點頭之交共事，無法輕鬆與人相處，付出多少代價去表達自己，但其實都不理解雙方真正的想法，上下班無法區分途經的每個地點，脆弱的自己會瞬間跌入沉默，親近的人共處一室也只能作出無意義的寒暄，靈魂與身體毫無關聯，隨風飄動，想往廣闊的地方遊走但又捨不得那個庸俗的世界。 我們終於發現，理解越深就越感到寂寞。
寂寞的人，遺落的物，孤寂之地
現代人的寂寞，不一定源於孤獨，就算面對任何親密關係也會輕易浮現，它像一個隨身的小盒子，大半輩子都攜帶出門。工業革命為城市帶來巨大的經濟表現，伴隨而來的是揮之不去的寂寞，在城市裏，每天看見大量陌生人，和他們保持距離但結伴同行，與點頭之交共事，無法輕鬆與人相處，付出多少代價去表達自己，但其實都不理解雙方真正的想法，上下班無法區分途經的每個地點，脆弱的自己會瞬間跌入沉默，親近的人共處一室也只能作出無意義的寒暄，靈魂與身體毫無關聯，隨風飄動，想往廣闊的地方遊走但又捨不得那個庸俗的世界。 我們終於發現，理解越深就越感到寂寞。
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
上閣樓的快活
「人不能兩次踏進同一條河流」。 井井三一在今年七月，正式結束進駐閣樓近三年的時間，真像完成了一份藝術家駐場合約。那時樓下兩間小食店還在營業，人類還不能移動，到處都開滿菜檔，不流行「小紅書」，政府不斷派發消費劵催谷消費，大家都只能留在本地的時空。 閣樓意外地變成能安身的浮台，只因這個與世隔絕的地方，書店突然成為世界之間的旁觀者，這種有歸屬的奇怪漂泊感，頓時化成一種完全獨立和自由。陌生的地方閃爍着新鮮的氣味，活在這座來不及記憶的城市，在河流中取一漂水，足以讓人渾身興奮，勾勒出大家早就無法辨別的街道，完全不懂「亞豐素・雅布基」在葡國有何顯赫身世，卻踏進了以他命名小路，不只一天，足足三年。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
站在遠東樞紐中低語：隱藏在當代天主教背後的澳門
近日羅馬天主教會選出首位美籍教宗，中文譯名定為「良十四世」（Leo XIV），引發外界討論，為何不是譯作「李奧」或「里奧」？據香港《明報》訪問澳門聖若瑟大學宗教研究及哲學學院院長劉偉傑神父時稱，早期天主教中文翻譯，絕大部分在澳門進行，以葡文而非拉丁文發音來翻譯。澳門不僅是天主教術語的中文誕生地，也是傳教士進入中國的主要管道，其影響力遠超現代的認知。
流離失所的空間轉型陣痛 ── 社區藝術距離學（四）
坊間常戲言，澳門所有的政府部門，都是為了服務旅遊局。 美國的拉斯維加斯是世界最知名賭城，這個城市充滿超現實的娛樂手法，早就不能參照現實認知，曾經試過，逾七十年歷史的大型渡假村要折除，當局用滿天煙花與五百多架無人機表演，把平庸的大樓爆破變成具觀賞度的大型演出，在絢爛火花中只需二十多秒完成爆破作業。如果澳門真要做到娛樂至死，遠遠都未夠資格。 拉斯維加斯原本是沙漠，澳門卻曾是世界樞紐，後者充滿文化優勢，怎麼可以類比？而現階的我們確實很難判斷，政府和企業合作，能否「推動文化資源轉化利用」，但背負這包袱，要「活化」，塑造更多特色文化，要推動社區項目，開拓「文旅發展空間」，又要「帶動中小企業發展」，想做的口號多如繁星，很難不令人合理質疑，若老實地開宗名義以娛樂掛帥，或許不會在兩種風格迥異、觀念沒法並存的突兀感。文化講脈絡，要疏理，沉澱；娛樂則活躍於影像表層的世界。在這個所謂的活化過程，無時無刻都提醒我們，澳門理應還有更多被珍視的部分，這些都是其他城市未必有。
流離失所的空間轉型陣痛 ── 社區藝術距離學（四）
坊間常戲言，澳門所有的政府部門，都是為了服務旅遊局。 美國的拉斯維加斯是世界最知名賭城，這個城市充滿超現實的娛樂手法，早就不能參照現實認知，曾經試過，逾七十年歷史的大型渡假村要折除，當局用滿天煙花與五百多架無人機表演，把平庸的大樓爆破變成具觀賞度的大型演出，在絢爛火花中只需二十多秒完成爆破作業。如果澳門真要做到娛樂至死，遠遠都未夠資格。 拉斯維加斯原本是沙漠，澳門卻曾是世界樞紐，後者充滿文化優勢，怎麼可以類比？而現階的我們確實很難判斷，政府和企業合作，能否「推動文化資源轉化利用」，但背負這包袱，要「活化」，塑造更多特色文化，要推動社區項目，開拓「文旅發展空間」，又要「帶動中小企業發展」，想做的口號多如繁星，很難不令人合理質疑，若老實地開宗名義以娛樂掛帥，或許不會在兩種風格迥異、觀念沒法並存的突兀感。文化講脈絡，要疏理，沉澱；娛樂則活躍於影像表層的世界。在這個所謂的活化過程，無時無刻都提醒我們，澳門理應還有更多被珍視的部分，這些都是其他城市未必有。